Ведьма над селом?

Кинулись звонить в пожарку, потому что пламя в одно мгновение охватило деревянную постройку и бороться с ним не было никаких сил, а телефона-то нет — телефон тоже в клубе.

Наконец отыскали сотовый телефон, набрали 01, да толку-то. Сгорел, одним словом, клубишко дотла, хотя надо ли так принижать культурный очаг. Что ни говори — сто шестьдесят квадратных метров полезной площади — клуб обслуживал восемьдесят человек населения поселка Чернышевского, из них десятка полтора — молодые люди...

— И куда же теперь они пойдут? — спрашивал в разговоре со мной глава района Валерий Носков. — Дорога известна: к бабушке за самогоном. А, кроме того, несколько человек лишились работы. В животноводство они, ясное дело, не пойдут, времена не те, будут бездельничать и тоже пьянствовать. Самое огорчительное, что особенно расстроило Лидию Степановну, она прошлым летом провела ремонт клуба, вложив в это немалые средства. Одни утверждают, что средств израсходовано почти 70 тысяч, другие настаивают на другой цифре — 25. Я просто не знаю, кому верить. Но, с одной стороны, специалист сельской администрации Надежда Плотникова — бухгалтер по образованию, с другой, Владимир Карлович Киль — начальник управления по строительству и архитектуре района. Ему ведь тоже известны все расходы до последнего гвоздя.

Но есть большие расхождения в причинах возникновения пожара. Официальная версия, которая нашла отражение на страницах районной газеты, — неисправная труба, из которой летели искры. Но как же так, думаю, только что провели ремонт клуба, и что же, выходит, на трубу внимания не обратили? Ну как-то не вяжется.

— Кто вам сказал, что пожар произошел по причине неисправной печи и трубы? — спросил меня Владимир Киль. — Чепуха все это.

— Пожарным надо что-то писать, вот они и записали, — прокомментировал обстановку глава района. — А между тем перед этим была проверка на предмет пожарной безопасности объекта, которая зафиксировала, что все в порядке, печь можно топить и клуб открывать... Не иначе ребятишки постарались.

Мистика. Ей-богу, мистика! Но еще раз хочу напомнить: беда произошла в ночь перед Рождеством, когда всякие чудеса бывают и такое порой творится, что и объяснить ничем нельзя. Помните, что происходило в повести Гоголя, которая так и называется — «Ночь перед Рождеством»? Приведу лишь краткую выдержку: «Тут через трубу одной хаты клубами повалил дым и пошел тучею по небу, а вместе с дымом поднялась ведьма верхом на метле». А может быть, в самом деле ведьма прискакала в поселок Чернышевский?

Однако давайте спустимся с небес на грешную землю. Послушаем еще раз, что расскажет нам Лидия Степановна:

— Я этой Аленке Кудренко сто раз говорила: запирай фойе, не позволяй молодежи пьянствовать в клубе. Так и до беды недалеко... Разве послушала, разве что-нибудь поняла — в одно ухо влетело, из другого вылетело. Наказала бы, ох бы крепко наказала, да прав таких не имею.

Кто такая Алена Кудренко? Это заведующая клубом. Поди, молодая девчонка, глупая да непослушная? Ничего подобного. Ей уже тридцать лет, человек взрослый, жизнь познавший, но так ничему и не научившийся.

И в нашем разговоре прозвучало это истинно драматическое слово — равнодушие. Никому ничего не надо: провались земля и небо, я на кочке проживу. О нем, равнодушии, с болью и тоской говорила Дербенева: шоферы оставили открытым на ночь гараж, а сами ушли и свет даже не погасили. Заходи, выгоняй автомашину — нам на все наплевать.

— Ох и разозлилась же я. Пошла ночью по домам, разбудила. Заставила закрыть гараж.

Глава района считает, что это болезнь от прошлых, еще советских, лет, когда почти все доставалось бесплатно. Сгорел автомобиль — пригонят другой, нет денег на выдачу зарплаты — из банка сами позвонят: приезжайте, получайте, выдайте людям. И когда лавочка закрылась, старые понятия все-таки остались и продолжают существовать, хотя времена у нас совсем не те.

Вот и тот пример, который касается ребятишек, о нем, собственно, говорил глава района.

Несколько лет назад в колхозе «Заря» сгорели сразу два коровника. Стало доподлинно известно: ребятишки устроили игру, развели костер. Было очень весело, забавно до тех пор, пока огонь не запылал по-настоящему. Председатель колхоза Николай Егорович Лиховец плакал как ребенок: такой урон, такие миллионы сгорели в огне. Но удручало, убивало другое. Об этом он рассказывал на сходе в деревне Тайлаково, на котором и мне пришлось присутствовать.

— Ведь никто из родителей тех детей не пришел ко мне в кабинет. Не повинился, не посочувствовал. Беда-то, мол, какая, горе какое. Как будто так и надо, как будто сгорело не наше общее добро, а что-то совсем другое.

О равнодушии шел разговор и на одном из сельских сходов в селе Никулино, и начал его глава района с пожара в поселке Чернышевском. «Вот сожгли мы клуб — и будто так и надо. Никого это особенно не взволновало. Сгорел один, построят другой. Не те времена, дорогие товарищи, не те...»

Валерий Павлович душой болеет за клуб, болеет так, будто сгорела его недвижимость. Помещение он уже подсмотрел в поселке под клубишко. Есть там один бесхозный домик, но чтобы привести его в божеский вид, надо тысяч этак 500 — 600 вбухать. А кто же их даст, кто поможет?

Сходимся на том, что равнодушие, как всякая болезнь, в конце концов будет побеждено, жизнь заставит беречь не только свое личное добро, но и все то, что передано в общее пользование. За него тоже плачены деньги, и немалые. И взяты они не у кого-нибудь, а все у того же налогоплательщика. А богатых среди них не очень много.