«Девки в озере купались»
К примеру, кошкульцы хотят, чтобы в летнее время закупщик приезжал как можно раньше: подоив коров и сдав молоко, сельчане сразу могут идти в лес по грибы да по ягоды. Дары природы — важная составляющая в жизни тех сел и деревень, где не стало общественного производства.
Но известно и то, что аул находится рядом с автотрассой «Байкал», где молоко, творог, сметану можно наверняка продать подороже. Мой собеседник Геннадий Бодров скептически усмехается:
— Если не продаст — день насмарку. А у меня надежно. Сдал человек продукцию — получи денежку.
Расчет — каждую декаду. Цены стабильные, хотя диктует их не предприниматель, человек зависимый, а Чановский маслокомбинат.
— От цены переработчика танцуем, — добавляет Бодров. — Переработчик для нас — главный указчик.
Геннадий Бодров крайне негативно относится к конкуренции. Правда, говорит, что где-то она и полезна, но в заготовительном деле — тормоз и враг.
— Кое-кто из моих коллег, — доверительно и вполне доброжелательно рассказывает он, — желая переманить к себе сдатчиков, поднимает цену. А возможности постоянно держать ее на высоком уровне у него нет. Кто хозяин, я уже говорил. Герой наш бросает своих клиентов. Это — в лучшем случае, в худшем — разоряется. И тогда сдатчики идут ко мне: «Прими нас, будь добр». А куда деваться? Принимаю блудных сыновей, продолжаю работать с ними.
Он один из немногих, а может, единственный из всех, который не прекращает сбор молока ни на один день, даже зимой, хотя многие его знакомые считают это пустой затеей. «Молока нет, — говорят они. — Зачем лишние расходы?»
Но у Геннадия Васильевича и здесь своя логическая цепочка:
— У меня наемный шофер, у которого семья, дети. Они есть-пить хотят. Как я могу уволить человека, даже на время?
А вообще-то у Бодрова все просчитано: амортизация техники, расходы горючего, зарплата. Себе он оставляет крохи, прожиточный минимум, не более того. Кстати, до сих пор работает слесарем в комхозе ООО «Источник». Трудится посменно. Времени для закупочной деятельности предостаточно. Хвалится, что летом закупает до пяти тонн молока в сутки и что к началу марта, в межсезонье, отвез на маслокомбинат более пятидесяти тонн молока.
Сейчас «осваивает» еще два населенных пункта: Тармакуль и Моховое. В Моховом только один молокосдатчик, но Геннадий Бодров оптимист, уверен: прибавка будет. Надо только постараться.
От клиентов тоже требует честности и порядочности. Ну чтобы, к примеру, не подливали в молоко водички. Постоянно в строго определенные дни берет пробы. Но если чувствует обман (интуиция у него превосходная), может нарушить график, и тогда партнеру будет несладко. Какой зачет, к примеру, при жирности молока 1,7 процента?
— Обиженный сдатчик идет к конкуренту, — добавляет Бодров, — чтобы обмануть и его. Конкуренция развращает людей.
Я бы наверняка не стал писать обо всем этом, дело в общем-то житейское, если бы не одно чрезвычайно важное обстоятельство. Совершенно случайно узнал, что мой знакомый пишет стихи, прозу, собирает частушки и сам их сочиняет. А также анекдоты, всякие побасенки и еще, что уже ни в какие ворота не лезет, занимается издательской деятельностью. Это в Чанах-то!
— В одном из книжных издательств Новосибирска в работе находится моя книжка «Сказки и легенды озера Чаны», — вдруг сообщает он в паузе рассказа о своей предпринимательской деятельности. — Как-то откровенно поговорил с директором издательства Надеждой Герасимовой: стоит ли издавать сию книжицу? Сказала, что стоит, подбодрила меня как автора.
А когда я пришел к нему в гости, он тут же подарил брошюрку с точно таким же названием, в которой несколько историй из готовящегося сборника. Брошюрка изготовлена лично им, Бодровым, она предвосхищает появление солидного сборника, является слепком с него, но только в миниатюре. Читаю одну историю, называется «Черная речка»: «В одном селе неподалеку от озера Чаны жил зажиточный мужик Пахом, и была у него дочка — красавица Олеся. Пахом был предприимчивым и деловым. Он разводил скотину, и ее столько было у него, что приходилось нанимать пастухов». Запев, язык мне нравятся. И сама история довольно занимательная.
— Наверное, расспрашиваете местных жителей, делаете записи? — задаю вопрос Бодрову.
— Не без этого. Но больше сочиняю сам, — неожиданно говорит он. — Предлагаю свои версии. И частушки сочиняю, анекдоты.
В районной администрации мне подарили один сборничек частушек Геннадия Бодрова под названием «Девки в озере купались». Внимательно полистал его, много в нем озорных, веселых, порой даже скабрезных, но немало чистых, светлых, как слеза:
Сядь на веточку, синичка,
И тихонько мне напой,
Как тихонько
возвратиться
От девчоночки домой.
Есть и вполне современные, на злобу дня. Частушка — это в первую очередь сатира, нечто вроде агиток Маяковского:
Коммерсанточку люблю я,
Ей клянусь в любви на век.
За любовь мою большую
Она мне отбила чек.
А что касается названия сборника, то оно от первой строчки частушки «Девки в озере купались». Дальше идет бесчисленное множество вариантов. Здесь, как говорится, кто во что горазд.
«Девки в озере купались. Я на камушке сидел...», «Девки в озере купались, увидали карася...» «Ведь недаром говорится, — пишет автор в предисловии к сборнику, — частушка — это истинно народное творчество!»
А еще десять лет назад в издательстве «Наука» у Геннадия Бодрова вышла книга «Стихи, песни, частушки, сценарии». Говорят, что толчком к творчеству послужило знакомство с братьями Заволокиными — Геннадием и Александром. Они-то и подвигли простого работягу, слесаря комхоза, к поиску слова, веселой забавной истории, анекдоту. Он участвовал в сборнике братьев, который называется «Сибирские побасенки».
— Там у меня всего ничего — три рассказика, — бросает небрежно. — А я и не знал. Захожу в библиотеку, а меня поздравляют, руку жмут. Ничего не пойму.
Смеется, довольнехонек.
Писал песни для новосибирского композитора Николая Кудрина. Сборник, один из многих, называется «Шли сыны на войну».
— Начало моей песни, — тут же отмечает Геннадий Васильевич.
Писал и для других авторов: знаменитых, и не очень, но всегда делал это от чистого сердца, от души. Александр Заволокин как равному подарил книгу с автографом: «Дорогому Геннадию Васильевичу. Эх, ма... Гена, я тебя по-братски люблю и уважаю! Дай тебе Господь здоровья и много книг!»
У Геннадия Бодрова даже есть каталог собственных сочинений. В нем десятки названий. Добрался и до матушки-Москвы, печатал анекдоты в одном столичном издании. Их прочитал Юрий Никулин, прислал письмо. Собрались вместе издать сборник сибирских анекдотов. Юрий Владимирович прислал свою книжку: «999 анекдотов от Никулина». С автографом: «Геннадию Бодрову на память, радость и потеху. 12.02.96».
Однако сборник издать не удалось. Смерть Юрия Никулина стала тому причиной.
В просторной квартире Бодровых у Геннадия Васильевича своя комната, сплошь заставленная книгами, компьютерной техникой. Здесь не только труды хозяина дома, но и его многочисленных знакомых, которые живут по всей России.
— Механика проста, — говорит Геннадий Бодров. — Люди присылают мне письма и деньги. Просят издать книгу: десять, двадцать экземпляров. И я выполняю заказ.
Деньги иногда посылают в конверте, их изымают «деловые» почтовики. Даже ходил к прокурору, жаловался. Тот лишь развел руками: «К великому сожалению, не в моих силах».
Собственная книга для многих — источник огромной радости, средство утешения от усталости, преклонных лет, несчастной любви. Геннадий Бодров считает, что делает людям добро. Никому не отказывает даже в том случае, если деньги потеряны, уворованы в пути. Издает на свои кровные, хотя их у него немного.
Вот что пишет издателю Геннадию Бодрову коренная жительница Волгоградской области Елена Бурова: «Спасибо вам за книжку! Наверное, подобная идея могла прийти в голову только человеку творческому, знающему, каково приходится начинающим, не издававшимся, а тем более провинциальным авторам».
А вот строки письма Тамары Елфимовой из Екатеринбурга: «Мой муж жил и боролся ровно двадцать лет — от первого инфаркта до последнего, пятого. Прах его развеян над одним из уральских озер. Это озеро нашей любви. Стихи посвящаю его памяти».
Стихи те — от тоски, безысходности, от большой горячей любви. Посвящены любви и вызваны тоже ею. Как, собственно, и стихи других авторов. Но печаль, тоска когда-то проходят, как все в жизни. Как сама жизнь. А все поистине творческое живет вечно: частушка, добрая песня и даже побасенка, если они исторгнуты из души, из сердца.
Сегодня исполнилось ровно 50 лет журналистской деятельности нашего собственного корреспондента Владимира Пальчикова. Коллектив редакции сердечно поздравляет Владимира Федоровича с этой знаменательной датой, желает ему крепкого здоровья, семейного благополучия и дальнейших творческих успехов на журналистской ниве.