Любовь — качество души. Не каждый способен

Лидия Лобанова, 82 года, мастер-золотые руки, автор стихов и настоящая русская женщина из поселка Светлый

Я люблю деревню. А город не люблю. Моя жизнь вся прошла в деревне. Все девчонки уезжали в город, а меня и смолоду туда не манило. Город быстрее восстанавливался после войны, а в деревне еще долго очень плохо было. Все здесь добывалось своим трудом — что сделал, то и будет. Когда ездила в город, чтобы порадовать детей всегда везла подарочки, каких в деревне не было. Но всего этого мне не надо было. Как выйду в родной деревне, вздохну — и в рай божий попадаю.

Мой отец на войне не был: у него на правой руке действовало только два пальца. Он работал в Новосибирске на «Сибсельмаше», где снаряды, торпеды, бомбы выпускали. В то время дома его почти не видели. Он был мягким, добрым. Бывало, скажет: «Матка придет домой, она вам даст!» А сам никогда не наказывал. Нас у родителей было двенадцать, я четвертая по счету. Я знаю, папа меня больше всех любил. Однажды мама спросила: «Ты чья дочка?». «Папина», — отвечаю. «Кого ты больше любишь?» — «Папу!» Мама намотала мои волосы на руку, открыла подпол и на волосах опустила в погреб. По характеру она была Вассой Железновой. Я не сдалась и повторяла: «Я папина дочка!». Мать закрыла меня и не выпускала: «Сиди, пока папа не придет!»

Если бы мне дали право второй раз прожить, я бы не хотела, чтобы детство мое повторилось. Я детства не видела. Мама оставляла на меня, шестилетнюю, грудного братишку. Жили бедно, после войны в лесу на травах выросли. Ели «язычки», заячью капусту, рогозу. Может, потому и живы, что на травах выросли. Училась хорошо и у меня мечта была: стану детским врачом или учительницей. Директор школы отцу говорил, что девчонка я способная. Но не вышло. Потому что ни надеть, ни обуть было нечего. С чем меня из дома отправить? Так моя мечта отошла. Об этом очень жалею…

Всю жизнь я доярка, 40  лет. Совхоз образовался в марте 1957-го, а 21 июня нашему классу выдали аттестаты о семилетнем образовании. На следующий день, 22 июня, мне исполнилось 14 лет. В свой день рождения вышла на работу, а в 15 лет — приняла 18 голов коров. Пока наш совхоз «Чикский» не развалился, наши коровы были высокоудойные, на фуражную корову более 4 тысяч литров молока приходилось. По итогам одной из пятилеток хозяйство получило орден Трудового Красного Знамени. Директор совхоза Максим Федорович Зибарев, татарин, кандидат сельскохозяйственных наук, новатор — закупил в Германии коров. Они были комолые — безрогие, но вымя у них было как ванна. Молоком нашего отделения закачивали полный молоковоз и прямиком везли в детские сады Новосибирска.

Коровы, как и люди — у каждой свой характер. Обычно животные понимают ласку, но иные, как какой-нибудь человек — только силу признают. Была у меня одна такая корова, Дождинка. Била ногой наотмашь и не понимала ласку. Глядя, как я мучаюсь, веттехник принесла палку и посоветовала — «Дай ей!» А как? Рука не понимается корову бить, тем более привязанную. Но Дождинка до того меня довела... И я ее побила — доить же ее надо! И эта палка всегда стояла на виду. Она на нее косилась и больше такого не повторялось. Не поняла Дождинка ласку, а палку поняла.

Как замуж вышла? Любви не было — был мой деревенский дурной «расчет». Он механизатор — я доярка. Он некрасивый, маленький, бедный — и я такая же некрасивая, маленькая и такая же бедная. Мне уже было 19 лет, замуж все равно надо выходить. Сейчас девчонки по расчету выходят за деньги, а я хотела семью. Мы с его чемоданчиком вечером пошли, мои пожитки забрали, с тем и пришли к нему. Я его так и не полюбила — просто привыкла.

А любовь… Был у меня парень. Он служил в Новосибирске. Как по нынешним временам я могла быть у него каждый выходной. А тогда ты что, я поеду к солдату? Тогда нельзя было. Красивый, высокий, на гармошке играл. Какой он и какая я? Разве ему пара? Потом я ему написала: «Володя, не пиши мне больше, я замуж вышла». Он мне ответил: «Не важно, какая ты есть. Брось мужа, уезжай». А как я ему в глаза гляну — я уже не девочка, как мужа брошу? И долго в душе у меня он был, долго-долго в голове стоял. Потом я поняла, что любила, но по своему деревенскому уму рассудила. Любовь, мне кажется, это качество души человека, как талант. Не каждый способен любить.

Родились у нас с мужем два сына. А сейчас я бабушка шести внуков и прабабушка девяти правнуков. Ходила на спевки в клуб, частушки сочиняла, а потом как-то незаметно — стихи. Дома большое хозяйство, но времени было на все. Тогда, может, беднее жили, но веселей и дружелюбней относились друг к другу. В молодости с подружкой-дояркой идем домой и песни на весь поселок поем. Когда мне понравятся слова, я сочиняла мелодию, мы песню эту пели. Одна бабулька по прозвищу Партизаниха нам говорила: «Девки, вы из деревни уедете, по вам земля будет плакать»...

Бывает такое, стоишь на перепутье — так сделать или так? Кажется, вот так надо. А потом время проходит, ты понимаешь — не так надо было. А «так» — это как Бог дал. Иногда вспоминается такое, что лучше бы не вспоминалось. Были и хорошие моменты, были и тяжелые. Тяжелого больше, но мы жили дружнее. В поселке ни одна свадьба без меня не обходилась — я ведущей была. Куда меня только черт ни носил! В Мошково, в Кочки, в Быстровку. Сын уже женат был, как-то раз говорит: «Интересно, в поселке свадьба, а ты дома».

Богатые люди не счастливее меня. У кого миллиарды — несчастливые люди. Они думают, как бы не обокрали, как бы богатства не лишиться. Их жадность больше обуревает. А я получила свою пенсию и сплю спокойно.

Раз к нам в поселок делегация приехала во главе с Травниковым. Спросили, какие жалобы. Я ничего не соврала. Сказала, что при Союзе все у нас было, а сейчас нет даже ФАПа. В кочегарке сгорел котел и в отделении почты с февраля девочка мерзнет. Представьте, это было в пятницу, а во вторник привезли и поставили котел. Пришло мне письмо из прокуратуры — 10 октября 2024 года ФАП начнет работу. И построили! А ведь мы — старенькие и дети новорожденные — ездили в поликлинику в Коченево. Единственное, что хотела бы еще — детского сада нет. Детей много, и с садиком они были бы досмотренные.

Есть выражение: самое лучшее для природы, чтобы в ней не было человека. Я с этим согласна. От природы берем что можем, а природу не бережем. Человек должен взяться за ум. Прекратить войны. Чтобы был мир на всей земле. Чтоб у каждого человека было завтра. Главное качество человека — доброта. Молодыми мы, конечно, об этом не думали. А сейчас спать ложусь, думаю: пусть люди ко мне относятся так же, как я к ним отношусь. Если кто-то держит на меня зло, дай ему бог здоровья.