«Мы — дети войны»

Писать о поколении, которое появилось на свет до начала и во время войны, значит писать о детях, которые пережили все лишения и тяготы военного времени вместе со взрослыми.

Наша страна не была готова к войне ни физически, ни идеологически. Не была готова и наша армия, которая не успела перевооружиться. Страна не успела перевести промышленность на военные рельсы, хотя уже в 40-м году было ясно, что Германия не остановится на захвате Польши и Чехословакии и обязательно пойдет войной на нашу страну. Это было понятно даже невоенному человеку.

Мы, появившиеся на свет в предвоенные годы, не видели ничего хорошего, поневоле пришлось перейти на грубый корм для животных и грубую одежду. С детства мы ели всякие съедобные и не очень растения и корнеплоды, нас заедали насекомые — вши, блохи, клопы — постоянные спутники бедности и голода. Хотя многое можно было решить на местах, но зачастую местные руководители этого не делали, а занимались пьянством и развратом. Мы не могли понять своим детским умом, почему дядя Саша живет дома и командует нашими матерями, а дядя Ваня погиб на фронте. С детства мы видели эту несправедливость.

Но были и порядочные руководители, которые помогали людям, особенно когда те получали похоронки на своих близких. Неплохо работали и школы, где мы не только учились, но и проводили досуг. Мы занимались рукоделием, большой популярностью пользовалась художественная самодеятельность. Все это очень пригодилось нам впоследствии, во время службе в армии, особенно занятия физкультурой и военной подготовкой.

Я не слышал, чтобы кто-то из наших стал алкоголиком или наркоманом, хотя мы жарили и ели коноплю и мак, потому что есть было нечего. Мы редко болели, а если такое и случалось, то в основном это была простуда — одежда была ветхая. Все наши игры были интересными, но примитивными в техническом отношении: лапта, городки, чижик и так далее. Спортивных игр мы не знали. И только когда в наш район приехали эстонцы, они привезли с собой футбольные и волейбольные мячи, боксерские перчатки, шахматы. Мы всему обучились быстро, а впоследствии футбольная и волейбольная команды нашего совхоза выступали на районных соревнованиях и занимали призовые места.

Огромное влияние на наше мировоззрение оказали люди, осужденные по 58-й статье и сосланные в наш район. Это были хорошо образованные специалисты высокого класса, представители науки, техники и искусства. Они были не согласны с действиями партии и правительства, но никто из них на самом деле не был врагом народа. Они многому научили нас, молодых ребят, технически не подкованных, а главное, не умеющих мыслить самостоятельно, делясь своей мудростью и жизненным опытом.

Среди нас было много талантов, но, к сожалению, мало кто сумел проявить себя. Замечательный голос был у Саши Кривощекова, хорошими литературными данными отличались Володя Карелин и Алексей Кулагин, математические задатки были у Вениамина Епанчинцева и Отто Тамма. Встреча выпускников 1957 и 1958 годов показала, что жизнь у большинства сложилась не так, как хотелось, хотя многие окончили вузы, а некоторые даже защитили диссертации.

Вернувшись из армии в совхоз, я увидел, что он пришел в упадок. И это было очень печально. Завершая свое письмо, хочу сказать: наше поколение дожило до внуков и правнуков, видело хорошее и плохое, но то, что нам привили наши старшие товарищи, мы не забудем никогда и останемся им благодарны до конца жизни.