Чибис и другие
Автор этой пионерской походной песенки выделил две характерные приметы «чудака»: виться у дороги (не только) и вопрошать «по-человечески»: «Чьи вы?» Впрочем, это приблизительный перевод. В транскрипции известного орнитолога из Екатеринбурга Вадима Рябицева голос чибиса звучит так: «хьи-вы» (при беспокойстве и преследовании хищников) либо «хьии-вывы-хыв» (брачный крик). В барабинских степях я нередко слышал и несколько иное, правда пародийное, прочтение голоса чибиса и, соответственно, само название хохлатого кулика. Если и вам доведется услышать сие не вполне печатное прозвище, то наверняка улыбнетесь незлобивой шутке сельских балагуров.
Это к тому, что восприятие и голоса, и образа птиц у разных людей весьма субъективно. Об этом говорят и местные названия чибиса, собранные Владимиром Далем в различных областях России: пигалица, пигалка, вьюха, пивик (ряз.). В то же время все эти народные прозвища объединяет добрая насмешка, вызываемая внешним видом стоящего на земле кулика (зачастую на одной ноге), в особенности его забавным длинным хохолком на затылке. Но вот чибис взлетел и превратился в иную, более внушительную птицу с энергичными взмахами широких закругленных крыльев. (У всех других куликов они острокрылые.)
Вот об этом — неповторимом, жизнерадостном полете одной из моих самых любимых птиц — я и хотел бы сказать особо. Ранней весной я готов сколь угодно любоваться неутомимым и непредсказуемым — с выкрутасами и даже кувырками — брачным полетом чибиса над своей гнездовой заимкой. Слышно, как торопливо и усердно режут воздух его круто скошенные крылья. Только что чибис упорно одолевал высоту, а вот уже стелется по-над самой землей. То он умашет к недалекому колку, то заторопится назад. Носится, мечется чибис от одной болотной кочки к другой, будто никак не уверится, что чужбина позади, что вернулся, что все кругом родное, на месте, как было. И о том же его клич — протяжный, захлебывающийся в радости...
«Ни одна наша птица не летает так, как чибис», — отмечал в своих трудах Альфред Брем. «Всего оживленнее, — писал он, — ведут себя чибисы, когда их яйца лежат в гнезде или когда птенцы еще беспомощны; в это время они различными маневрами стараются отдалить от гнезда приближающуюся опасность».
Подобный хитрый «маневр» я наблюдал на промысле мормыша в барабинском озере Шубино. Там, в соседней бригаде, нес сторожевую службу молодой крупный пес Беркут, который частенько увязывался за низко летящими птицами. Надеялся, глупый, их поймать. Вот и за чибисами погнался рьяно. А те, специально поддразнивая собаку, летели по-над землей — уводили пса от гнезд со слётками. И не просто уводили, а заманивали азартного Беркута в озерную лагуну.
Поначалу вода была здесь мелкая, и пес скакал за птицами, не обращая внимания на брызги, но вот вода дошла ему до брюха, а затем Беркут и вовсе забарахтался в лагуне, вымок до ушей и с трудом выбрался из западни. Холодная ванна быстро остудила охотничий пыл и больше проученный пес и носа не совал в заимку чибисов.
В схватках с хищниками чибисы проявляют не только хитрость и обманные приемы, но и самую настоящую отвагу. Напористо пикируют они на лис, собак, коршунов, чаек и разбойниц-ворон, принуждая последних убраться восвояси, а то и совершить вынужденную посадку.
Таков чибис, прилетающий с зимовок Средиземноморья и Ближнего Востока к родным болотам первым среди собратьев-куликов. (Настовица — называли его костромчане.) А их, куликов, только в нашем регионе около 50-ти видов. Чествуя хохлатую птицу года, хочется хотя бы упомянуть и его замечательных родственников, еще ждущих своих орнитологических именин в громадной очереди. Это и бекас, или воздушный барашек, умеющий блеять своими хвостовыми перьями; это и веретенник, зависающий в воздухе во время тока и так часто взмахивающий крыльями, что те становятся почти невидимыми, а сама вытянутая в струнку птица словно превращается в вибрирующее веретено. А как умолчать о турухтанах с их неповторимыми по расцветке воротничками? Хотя бы двух совершенно одинаковых еще не наблюдали...
Впрочем, каждая птица интересна по-своему. Юные натуралисты и все любители природы, уделив особое внимание птице года, без сомнения, заинтересуются и ее ближайшим окружением. Сошлюсь еще раз на упомянутого выше профессора В.К. Рябицева, отдавшего изучению птиц большую часть своей подвижнической жизни: «...интересны, бесконечно интересны, занимательны и очень симпатичны сами птицы, это я просто знаю». Вадиму Константиновичу — создателю прекрасного определителя птиц Урала и Западной Сибири, можно верить. А еще хочется верить, что ребята, поющие веселую песенку о чибисе, останутся верны своему слову и никогда не обидят, «не тронут чибисят».