EUR 105.2512 Детство и юность знаменитых
Чем отличались в детстве и юности отечественные звезды от простых смертных?
Какие их характерные проявления обещали перспективу небанальной судьбы?… Попробуем уяснить.
Насильственное изъятие излишков
Было это, было... К примеру, Ростислав Плятт в годы студийной молодости, каковая пришлась на разгар НЭПа, вывинчивал лампочки в подъездах и обменивал на вожделенные пирожки. Кстати, совершал он свои противоправные действия в обществе Марии Мироновой, будущей мамы всеобщего любимца — Андрея Миронова. Когда на склоне лет Мария Владимировна хотела включить эту забавную подробность в мемуары, то редактор потребовал снять имя Плятта: «О себе пишите что хотите, а народные артисты СССР воровать лампочки не могут!» Понятное дело, это было отчасти шалостью, отчасти вынужденным прегрешением: в 20-е годы людям жилось голодновато.
Патентованные хулиганы
Из звезд новейшего времени лихим нравом и несколькими приводами в милицию отличились как ныне благонравный «Эраст Фандорин» — Егор Бероев, так и, к примеру, неугомонный Александр Лыков, снискавший всенародную любовь ролью дамского угодника Казановы в «Ментах», но так и не обретший серьезной киношной биографии. (Впрочем, Лыков сумел доказать петербуржцам, что он глубокий, парадоксальный театральный артист, а это повесомее мимолетной киношной славы…)
Наш земляк Владимир Машков в детстве также был хулиганом и предводительствовал дворовой шайкой под кличкой Циркач. Своим прозвищем Машков обязан тому, что имел обыкновение со стрелы подъемного крана прыгать на крышу соседней шестнадцатиэтажки. Все это не мешало юному Вове иметь нежно-трепетную душу и всеми ее фибрами любить животных. Машков собрал их порядка шестидесяти видов. Впрочем, домашний зоопарк пришлось со временем сдать во Дворец пионеров.
Режиссерские задатки Владимир обнаружил чуть ли не во младенчестве. Тогда же его настигло и первое профессиональное разочарование: декорации для его дворового спектакля (забор и лавочку) умыкнули соседи. Из средней школы Машков вылетал дважды, из Новосибирского театрального училища также был вышиблен... Однако решил покорять столицу. И впоследствии уверял, будто не имея жилья, некоторое время… обитал на дереве. Так или иначе, был принят в Школу-студию МХАТ, а через полгода опять-таки изгнан — за драку. После чего подкараулил тогдашнего ректора Олега Табакова и, многозначительно посматривая на банку с соляной кислотой, каковую держал в руках, попросился к нему под крыло. Табаков его взял. Испугался, наверное. Впрочем, по другой версии, Машков наизусть выучил «Иуду Искариота» Леонида Андреева и сразил мэтра художественным чтением революционного текста.
Когда же начался роман Машкова с кинематографом, то на первый гонорар за съемки он прикупил разбитую машину с надписью «милиция», пистолет и попугая. (Хотя, возможно, это один из многочисленных мифов, часть которых он ради развлечения запускает в оборот, отвечая на вопросы надоедливых интервьюеров.)
Дитя диссидентов
Школьником режиссер и сценарист Павел Лунгин был кошмаром семьи. Его постоянно гнали из школы, а папу — известнейшего сценариста Семена Лунгина — вызывали и стыдили вместе с сыном-разгильдяем… (Возможно, эти впечатления отчасти послужили Лунгину-старшему материалом для создания светлого образа вольнолюбивого Кости Инночкина из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».) Лунгину же младшему от учителей доставалось и за драки, и за многое другое. Типичный ребенок из среды либеральных полудиссидентствующих интеллигентов с трудом вписывался в тогдашний социум. В доме Лунгиных бывали писатель Виктор Некрасов, эмигрировавший впоследствии во Францию, киношники Ролан Быков, Элем Климов и много кто еще… Павел Лунгин вспоминает, что воспринимал все взрослые разговоры буквально: «Сколько себя помню, был убежден, что все начальники — гады и что выглядеть хорошим в этой системе как бы стыдно. Это нежелание и неумение вписываться в социум сохранилось. Не случайно первый режиссерский фильм «Такси-блюз» я сделал с французами. С ними тоже было не все просто, но по крайней мере, не понадобилось часами высиживать перед дверьми начальственных кабинетов, как это случалось со мной на студии им. Горького. Кстати сказать, в сценарии «Такси-блюза» я описал самого себя и людей моего поколения, которые с таким восторгом смолоду занимались саморазрушением, поскольку были уверены, что ничего нового, непредсказуемого в жизни не произойдет. Занятно, что я в каком-то смысле повторил судьбу героя Мамонова: признание пришло из-за границы».
Пай-мальчик
В отличие от вышеописанных столпов отечественного кино, не чуждых разгильдяйству, юный киевлянин Сережа Маковецкий был образцом для подражания. Кстати, родился он в бараке. Мать работала на киевском заводе «Вулкан», часто оставляла отпрыска на попечение соседей, а летом отправляла в деревню. Там будущий премьер косил сено, доил корову и нянчил младенцев.
В детстве Маковецкий был спокойным, ответственным ребенком, даже отличником. Увлекался фигурным катанием, хоровым пением, легкой атлетикой и народными танцами. Чуть было не угодил в сборную Украины по водному поло. Подумывал стать детским врачом, но оказался своевременно приобщен к Мельпомене: учительница заставила сыграть Несчастливцева в спектакле «Лес». Тут-то наш герой и «подсел» на лицедейство. Получив отлуп в Киевском театральном училище, Маковецкий пошел работать монтировщиком в Театр Леси Украинки. А столицу покорять отправился лишь год спустя. Цветов и оваций Москва ему не заготовила. На приемном экзамене в ГИТИС Константин Райкин отчего-то абитуриента не полюбил. Правда, потом Сергея чуть не взял Табаков, но… испугался, что крепыша-ватерполиста сразу в армию забреют. Впрочем, дело кончилось неплохо: Маковецкий оказался в «Щуке». От армии же талантливо закосил: умудрился убедить комиссию, будто слабоват на голову.
Лидером на курсе Сергей не был, но все же попал в Театр имени Вахтангова. А вскоре его скоморошескую физиономию оценили и первые проблески кинопризнания — после «Патриотической комедии» Хотиненко. С тех пор играет преимущественно рефлексирующих полуинтеллигентов («Макаров», «Пьеса для пассажира» и др.) и злодеев («Про уродов и людей», «Русский бунт» и проч.).
Мать-героиня
Нонна Мордюкова известна своей эксцентричностью, способностью учинить взбучку режиссеру, а также неописуемыми монологами, продолжительностью коих могла бы потягаться с Фиделем Кастро, а по части остроумия — так и положить кубинского вождя на обе лопатки. Сегодня, когда Мордюкова давно не появляется на людях и не снимается, так что даже ее актерские достижения начинают забываться, мало кто помнит нюансы ее биографии. Между тем юность актрисы была почти героической. Во всяком случае, жизнью во время войны Нонна Викторовна рисковала не на шутку.
Она родилась в 1925-м, росла в Краснодарском крае, нянчила пятерых сестер и братьев, помогала матери, которая была председателем колхоза. Ее мать Ирина Петровна истово тащила на себе общественное хозяйство, забывая порой о своем собственном, по вечерам же читала отпрыскам книжку про революционера Баумана. И еще почему-то — «Анну Каренину». Как видно, именно мать, неспроста назвав свою старшенькую Ноябриной (таково полное имя актрисы), внушила девочке советские приоритеты, главный из которых гласил: коллективные интересы следует ставить выше личных. Недаром во время оккупации юная Нонна вместе с несколькими отчаянными ровесниками прятала колхозный скот, чтобы его не угнали в Германию. И это притом, что мать была коммунисткой и, опасаясь репрессий, семья поселилась на отшибе — в летней постройке «на стану». Вот там-то, в кукурузе, и держали коров. Прохожим объясняли: «На Зеленчук гоним. Сейчас передохнем и дальше двинемся». Так и дождались Красной армии…
Когда война закончилась, будущая народная артистка, облачившись в школьную форму и мальчиковые калоши, надетые на шерстяные носки, села в товарняк и добралась до столицы. Обнаружив в коридорах ВГИКа уйму красоток в нездешних туалетах, Нонна расстроилась, но не оробела. Как не оробела, когда, представ перед комиссией, только там обнаружила, что нужно читать стихи, прозу и басню, которых она не готовила. Выдала единственное, что помнила, — монолог Фамусова, и принялась убалтывать комиссию историями из жизни. Мэтры давились от смеха, и заметив это, лихая абитуриентка заявила: «Погодите, я спою». Ее приняли. А уже на втором курсе Герасимов взял в картину «Молодая гвардия»…
Все «родом из детства»?
Так что же общего в детстве и юности кинокумиров? Казалось бы, абсолютно ничего. На фоне этого несходства лирическая формула «мы родом из детства» выглядит пустой банальностью, если не выдумкой. (Похоже, от условий взросления ничего не зависит.) Но вряд ли подлежит сомнению факт, что профессиональный успех в таком сверхтворческом деле, как актерство, напрямую связан с предприимчивостью и даже авантюризмом. А уж этими-то качествами упомянутые звезды наделены в изобилии. Похоже, никому из них не присущи мечтательная созерцательность, рефлексия, нерешительность. Но, на радость публике, осчастливили они своим талантливым авантюризмом не какие-то другие сферы, а именно отечественное кино.
АКТУАЛЬНО
