Где тонко, там теперь не рвётся, а наваривается

Вы спешите? Вам помогут
Домодедово. Забитые до отказа пассажирами самолеты, приземляясь, один за другим выгружают свое содержимое в аэровокзал. Вся толпа — за исключением ВИПов и тех, кого встречают представители фирм, — бежит за билетами на аэроэкспресс. Он курсирует каждые полчаса, но в Москве время дорого, всегда хочется успеть на ближайшую электричку. В последнее время возле касс организованы дополнительные «точки продажи» — женщины с терминалами в руках тут же вам выдадут билет и чек.

Следующий затор на пути — Павелецкий вокзал: столпотворение возле касс метро по той же причине.

И тут тоже подходит женщина, готовая услужить. Сначала не могу взять в толк, в чем ее услуга — билетов на руках нет, сдачи — тоже.
Оказывается, владелица БЕЗЛИМИТНОГО льготного билета на проезд в общественном транспорте Москвы может однократно провести вас через турникет. Вам все равно: деньги те же — 28 рублей за поездку (ну, тридцатник, естественно), а на вашей конечной станции в кассах уже нет никакой очереди. Организовав группу торопыг, дама открывает нам путь к свободе от очередей.

Позднее я еще не раз сталкивалась с такими предложениями на станциях метро — там молодые парни вообще предлагали за 20 рублей воспользоваться чужой льготой. Но у меня уже был приобретен законный билет на десять поездок…

Не знаете броду? Не суйтесь в воду!
Я помню командировки до «революции 1991 года». Меньше трех дней не бывало. Щадящая деловая программа обязательно сопровождалась культурной — театры, концерты, экскурсии. Это был настоящий «десерт» для людей из глубинки.

Сейчас, если остается время, десертные блюда приходится выбирать самим. Хотя нынешние командировки с бывшими сравнивать не приходится. Если фирма все оплатила, то и пасут вас по полной: там побывать, этого не пропустить...

Пребывание в перманентном напряге требует расслабления. Мужественная часть приезжих расслабляется традиционным способом: если есть деньги — в ресторане гостиницы, если их мало — в номере. Этак вечерком к вам в дверь стук-стук: горничная с тележкой спрашивает, не нужно ли вам ЧЕГО-НИБУДЬ? У них ВСЕ есть, ну, немного с наценкой…

Про звонки в номер сладкоголосых дам или столь же услужливых юношей и говорить нечего: видимо, тоже популярная услуга, коль не исчезает из гостиничного «прейскуранта».

Менее крепких, с претензией на здоровый образ жизни, но также нуждающихся в реабилитации, бравые молодцы тормозят на входе в гостиницу:

— Справка в бассейн? 500 рублей. Дешевле не найдете.

И даже если вы совсем не собирались в бассейн, но вам напомнили о его существовании, рука уже тянется к кошельку. Вы едва соображаете спросить, бассейн-то в гостинице или нет? Ах, в соседнем корпусе? Ах, все напрокат получить можно: костюм, шапочку и тапочки… Травяные чаи, массаж.

От пустой траты денег спасает лень: идти даже в соседний корпус уже не хочется.

Соседка по номеру еще сильнее разочаровала: для посещения бассейна даже в городе никаких справок не требуется. Она на эту тему уже писала репортаж. Правда, призналась: везде их требуют, хотя закон утверждает обратное.

Люди охотно покупают справки, бассейны продолжают их требовать, потому что ответственные лица не знают нормативов и прав потребителей услуг. Или делают вид, что не знают?

Ну что тут скажешь? Видимо, прибыльное дело. Кому захочется оспаривать, что требования бассейнов незаконны? Если даже нет ни сил, ни времени проверить, правда ли, в соседнем корпусе требуют справки на посещение бассейна? А если настроился сходить, но там облом? Лучше уж запастись бумажкой…

Не можете проехать? Вам расчистят дорогу
По заверению москвичей, Ленинградское шоссе — одно из самых «пробочных» мест.

…Пятница, вечер, автобусом мы возвращаемся с пресс-конференции. «Ленинградка» забита автомобилями. Среди них — неправдоподобное число «скорых», воющих и бибикающих на всевозможные голоса. Похоже, все существующие звуковые сигналы представлены в полном ассортименте.

— Господи, что за вой? Может, где-то опять теракт? — вопрошают не знающие столичных нравов коллеги.

— У нас каждую пятницу такой «теракт», — мрачно цедит водитель.

Присматриваемся: «скорая» явно «ведет» шикарную иномарку, устраняя на дороге все помехи.

Понятно: такой эскорт активно приживается после того, как наложили запрет на «синие ведра», то бишь возможность посадить на крышу автомигалку.

И почем же такой сервис, допытываемся у местных. Водитель выдает секрет: он работал у руководителя, который часто пользовался такой услугой. Два года назад постоянным клиентам можно было сторговаться за шесть тысяч до МКАД. Сейчас этот бизнес стараются прикрыть, все осторожничают, а цены в такой ситуации, как правило, растут.

Попутно выясняется, что никаким законом не запрещено покупать «скорые» автомобили любой фирме. Потому далеко не факт, что услуги оказывают муниципальные станции «Скорой помощи» в ущерб своим прямым обязанностям. Просто такой вот бизнес...

Где тонко, там теперь не рвется, а наваривается. Имей только предпринимательский нюх, а запахов в столице — куда как больше, чем у нас, в наших белых сугробах.

Жить припиваючи и приедаючи
По коренной журналистской привычке в командировках завинчиваю себя на все гайки: есть мало, пить еще меньше. Хотя нынче вся инфраструктура вокзалов и аэропортов как раз нацелена на то, чтобы мы как можно больше ели и пили. Ну вот и соблазнили чайку попить. 140 рублей чашечка. Но ведь не граненый стакан, как раньше. А чашечка, да с чайничком. Молочка или лимончика? Сахар или заменитель? Салфеточки, ложечки.

В Домодедово кефирчиком за 80 рублей стаканчик довелось побаловаться. Правда, сесть в кафе за столик не получилось: все занято. Пассажиры с аппетитом кушают, попивают винцо-пивцо, словно в самолете им предстоит пухнуть от голода. Ну, посмотрим на цены, хотя бы на «колбаски домашние» — 130 граммов (это примерно две штучки размером поменьше, чем сосиски) — 410 рублей. Если жить не на зарплату, не выплачивать кредит и не ремонтировать старый дом-дачу, то можно и поужинать. Некоторые не кушают, а просто с чашкой кофе и планшетником не могут расстаться: отгородились невидимой стеной и… кто играет, кто работает с какими-то таблицами, кто читает или слушает музыку. Похоже, за комфорт мы уже готовы платить любую цену.

Главная мультяшная мысль засела в наших головах с детства: надо жить играючи, припиваючи и приедаючи.

Насчет умеючи — отдельная тема. Одни ищут, где тонко, не боясь насмешек вечности, другие крутят совсем другие колеса — именно они тянут наш общий поезд в будущее. А там все быстро меняется, колобродит, делая любопытнее жизнь, которая с каждым днем предоставляет больше возможностей для передвижения, познания, новых целей…

Фотографии статьи

Похоже, за комфорт мы уже готовы платить любую цену