22 июня

Старший брат служил действительную в армии. Второй брат тоже работал учителем, но в другом селе. В тот день, 22 июня 1941 года, было всё тихо. Обычный летний день. Нас, ребятишек, мать накормила обедом, и мы с ней вышли на улицу. На лавочке возле дома, где женщины всегда собирались в свободное время поговорить, сидели и мы — я и мои младшие братья. Вдруг показалась в пыли машина, неслась она на большой скорости и, резко затормозив, остановилась возле правления колхоза. Весь народ сбежался туда. Каждый взрослый знал — что-то случилось. Собравшимся сообщили, что началась война, и здесь же объявили мобилизацию. Объявили всем мужчинам, годным к строевой службе, что они мобилизованы и их сейчас увезут в район для отправки на фронт. На сборы дали всего несколько минут.

Что же здесь было! Мелодия оркестра и причитающие женские голоса — все слилось в один траурно-похоронный звук. Дети, не понимая всего происходящего, видя, что матери и отцы плачут, кричали так, что остановить их было невозможно. А когда объявили посадку на машину, слезы, крики, причитания усилились многократно. Только что призванные солдаты и провожающие вцепились друг в дружку семьями — не разорвать.

Женщины падали в обморок. Хорошо, приехала с машиной фельдшер, она всем давала нюхать нашатырный спирт. Я не знал, что делать. Мать, больная, упала, ее отхаживают, а двое младших братишек прильнули к 16-летнему старшему брату...

Наконец кое-как усадили солдат в машину, она тронулась и... опять плач и причитания. Долго все успокаивали друг друга. А я так устал, что не мог идти. Меня старший брат донёс до дома и положил в постель. Целых четыре дня после этого не мог подниматься, так все болело, особенно голова и горло. Мать и наша соседка обе возились со мной.

Вот эта страшная история из моего сердца уйти никак не может. Этот день — самый страшный в моей жизни. Вроде бы забудешь, избавишься от этого страха. Ан нет. Подходит День Победы, начинается к нему подготовка — и опять вспоминается этот кошмар и во сне не покидает меня. Не дай боже людям видеть такие ужасы, которые мы видели и испытали на себе!