Фантазия о Родосе
Исполин стоит, широко расставив ноги, словно властелин мира, и головой подпирает небосвод. Словно нимб над его головой — лучезарное солнце. Такую изумительную картину непременно увидели бы мы, если бы решили посетить Родос не на заре двадцать первого века, а, скажем, в середине третьего века до нашей эры, когда знаменитый Колосс Родосский внушал почтение и ужас каждому, на него взглянувшему.
Увы, мы сидим в тесном чреве самолета и глядим на окружающий мир через его мутные зрачки, словно спрятанные за солнцезащитными очками. Через это затемненное стекло Турция, пролегающая под крылом, кажется шоколадно-коричневой благодаря холмам, волнистой, будто пушистый нежный плед, и оттого очень мягкой и теплой. Думаешь, протяни руку и возьми, она мягкой нежной глиной рассыплется в ладони. А там, впереди, за сине-голубой лентой моря — желаемое, жемчужина Греции, один из двенадцати знаменитых островов, располагающихся на северо-востоке Эгейского моря и называющихся Додеканес.
Согласно мифу прекрасный, покрытый цветами остров поднялся из глубин лазурного моря. Он был подарен вседержителем Зевсом богу Солнца Гелиосу. А тот, обладая пылким сердцем, влюбился в местную нимфу, прелестницу по имени Родос, и избрал ее в свои супруги. Так что своим именем чудный остров обязан фантастической, очень красивой женщине.
Вот и Родос. Он возник в иллюминаторе неожиданно, будто прятался где-то рядом, со стороны хвоста, и ждал удобного случая, чтобы предстать перед изумленными взглядами. Признаюсь, поймала себя на том, что, как всякий человек, живущий вдали от настоящего моря и потому каждый раз открывающий его для себя заново, на протяжении недолгого снижения стальной птицы я не отрывала взгляда от прибрежной полосы, где вдоль кромки теснились отели. Они простирали свои ступени до самой воды, как пришедшие на водопой животные тянут шеи к живительной влаге.
Не успев ни толком рассмотреть ландшафт, ни сфокусироваться на первом впечатлении, мы вдруг почувствовали тактичный толчок и поняли, что колеса мягко шуршат по горячему бетону. За сонным иллюминатором проплыл невысокий, весь стеклянный аэровокзал, а за ним холмы, какая-то расплывчатая растительность, и наконец возникли загорелые, улыбающиеся лица местных жителей. Еще минут пятнадцать веселой толкотни в очереди на таможне — и вот она, Греция, под нашими ногами.
Флегматичные немцы, прошедшие через таможенный пост со своими всесильными паспортинами, словно экспресс на зеленый свет, не спешат окунуться в душный уют Родоса и отсиживаются на пластиковых креслах в ожидании автобуса. Их голоногие, бледные, как творог, дети ползают прямо по кафельному полу и с интересом рассматривают окружающих. Шаг из послушно разъехавшихся дверей в сторону финиковой пальмы и первое ощущение — очень душно. Первая мысль — срочно купить кепку. И сланцы. К черту каблуки.
Говорят, общая площадь Родоса не многим менее полутора тысяч квадратных километров, а его население превышает девяносто тысяч человек. Увы, нам как участникам международного форума, призванным проводить все время в дискуссиях и заседаниях «круглых столов», удалось увидеть примерно одну тысячную от местного населения и прошагать в лучшем случае одну десятитысячную его площади. Работа на форуме «Диалог цивилизаций» была столь насыщенной, что времени на экскурсии и ознакомительные прогулки оставалось катастрофически мало, тем более что уже к половине седьмого на Родосе начинает смеркаться и поднимается неприятный ветер, особенно не погуляешь. Мне, как и всем прочим, очень бы хотелось впитать ауру этого острова, прочувствовать, чем он живет, но для этого пришлось бы сбегать с заседаний (чему следовало научиться еще в школе, а в зрелом возрасте, увы, поздно), так что придется довольствоваться частными отрывочными впечатлениями, воспоминаниями о прочитанных когда-то мифах в пересказе Куна и тем, что зафиксировал падкий на красоту объектив «Олимпуса». В какой-то момент название фотоаппарата, ни о чем не говорившее здесь, в Сибири, мне показалось символичным.
По узкой, идеально гладкой асфальтовой дороге то и дело проносятся мопеды, мотороллеры и маленькие, словно побывавшие в кабинете у хорошего стилиста «запорожцы», машинки. Их прокат стоит около 20 евро в сутки, и многие туристы не утруждают себя пешими прогулками. Мы перешли дорогу, как водится, не обращая внимания на скучавший в отсутствии серьезной автомобильной техники светофор, заглянули в фирменный магазин «Метаксы», затем в маленький гастрономчик, где взяли салями в нарезке и потрясающий по вкусу хлеб, чем-то напоминающий наш «Бородинский». Хлеб был очень влажный, тяжелый и весь испещрен какими-то нежными зернышками. Мы вышли на скошенное не так давно поле, отыскали удобный камень рядом с невысокой, похожей на ранетку оливой, разложили свой провиант и провозгласили: «Калимера, Родос!» Здравствуй то есть. На вкус малопьющего человека «Метаха» не многим приятнее водки, но помягче будет. Если чем и стоит скрашивать греческий обед, как мы поняли чуть позже, так это местным вином. Красное или белое — все равно. Оно одинаково великолепно.
Олива, воспетая и возвеличенная в стихах, по сравнению со своим литературным образом смотрится очень скромно. Узкие темно-зеленые листики, плоды, совсем не такие аппетитные, как на бутерброде с семгой... Но есть в ней что-то настоящее, исконное, как в старичке — местном жителе, который смотрится гораздо колоритнее, чем его внуки, облаченные в джинсы. Поле бледно-желтое, теплое, колющееся стерней, отчего-то совсем не пахнет свежим сеном. Кажется, оно вообще ничем не пахнет. Какой-то совершенно особый аромат разлит во всем воздушном пространстве острова и ощущается в любой точке: на балконе гостиницы, у моря и здесь, на поле, за которым начинает гнуть свою мощную спину один из местных холмов. Вдалеке, привязанная к колышку, паслась корова. Черная, грузная, лоснящаяся на солнце.
Настоящий цвет родосской земли мы увидели только в день отъезда, и то мельком. Из окна автобуса был виден свежевспаханный огородик. Ни крестьянина, ни плуга рядом не было. Огромные комья земли настоящего, насыщенного терракотового оттенка лежали вывороченными и словно манили к себе. Примерно то же испытываешь, когда, надрезав, вскрываешь приглушенно-бордовый гранат и обнаруживаешь под ним яркие сочные зерна.
На второй день нам удалось вырваться на часок в город и побывать в Родосе, посетить крепость, что защищала ту самую историческую гавань, над которой (по легенде) некогда возвышался знаменитый Колосс Родосский.
Колоссами в Греции сначала называли совсем небольшие статуэтки, изображавшие богов, но Колосс Родосский разрушил эти представления. Знаменитый Харет из Линдта создал тридцатисемиметровую бронзовую статую на основе мощного каркаса из железа и камня. Произошло это в 285 году до нашей эры. Как гласит история, великолепное изображение покровителя острова, бога Гелиоса, было создано в память о большой победе, одержанной в 305 — 304 годах до нашей эры. Тогда Родос выдержал осаду, предпринятую против него войсками Деметрия Полиоркета.
Но хоть Гелиос и был одним из уважаемых божеств и на Родосе почитался особо, и он не сумел противостоять гневу матушки-земли. Колосс рухнул во время землетрясения в 227 году до нашей эры. Сей факт не мешает местным художникам рисовать его на тарелках, картинах, вышивать на скатертях. Дело ли в их фантазии или есть какие-то рукописные свидетельства, повествующие о том, как в действительности выглядело одно из семи чудес света, но я себе несколько иначе представляла юного, лучезарного и могущественного бога Солнца. С картинок глядит суровое лицо очень крупного, с непомерно развитой мускулатурой божества. Он то ли кричит, то ли грозит кому-то, то ли запугивает врагов.
Сегодня порт носит имя Мандраки. Как раз там, где по преданию располагались ступни Гелиоса, сегодня на высоких постаментах мы видим фигурки оленя и оленихи, которые также считаются покровителями Родоса. Они изящны и милы, но самого потрясающего «оленя» мы отыскали на узенькой улочке, опоясывающей крепость. Когда местные художники под вечер складывают свои мольберты, сдвигают стулья в круг и начинают заседание худсовета, дерево, лишенное украшавших его днем картин, предстает во всей красе. Такое впечатление, что прямо из земли, пробив асфальтовую корку, выходит шея молодого прекрасного животного. Естественный выступ очень похож на голову животного, а ветви, идущие, чуть вбок и вверх, образуют потрясающие по красоте рога. Чья-то умелая рука нарисовала миндалевидный глаз, внимательно и грустно глядящий на туристов.
Как возник город Родос? В 498 году до нашей эры на северо-восточной оконечности острова, омывающегося с западной стороны Эгейским морем, а с восточной — Средиземным, как-то собрались жители трех городов: Линдоса, Ялисоса и Камироса. Объединившись, решили они построить новый могущественный город. И сделали это. Город поднимался от моря в виде амфитеатра, улицы пересекались под прямым углом, а два акрополя располагались единым комплексом. Архитектор Гипподамос строил все дома по единому плану, поэтому, если посмотреть на город с высоты, он похож на один огромный дом с большим количеством комнат, пишет путеводитель.
Дома действительно и сегодня похожи друг на друга, как близнецы. Это нечто среднее между жилым домом, магазином, непременно располагающимся на первом этаже, и недорогой гостиницей, с ее четким рядом очень похожих между собой комнат. Что же касается улочек, пересекающихся под прямым углом, то впечатление у меня сложилось совершенно иное. Если бы Зевс-громовержец, разозлившись, разверз небо прямо над Родосом и оттуда хлынул неисчислимый поток воды, то эта вода стекала бы с холма к морю змейками, выбирая самый удобный путь. Вот на такие змейки и похожи автомагистрали Родоса, тем более что они узки, серы от асфальта и ползут сквозь зелень тротуаров, время от времени резко сворачивая вбок и вниз.
Величественная крепость — не что иное, как построенный из местного известняка дворец Великого Магистра, или, как его иначе называют, Кастелло. Это бывшая резиденция главы Ордена Святого Иоанна. Мощные стены этой крепости сдержали в 1444 и 1480 годах вторжение султана Египта. А вот длительной осады турецкой армии под предводительством Сулеймана Великолепного родосская крепость и сам город не выдержали. О последовавших за этим событием временах сегодня напоминают мусульманская библиотека с хранящимися в ней редкими манускриптами, мечеть Сулеймана, а также мечеть султана Мустафы и роскошные турецкие бани.
Предположительно, именно под этим дворцом-крепостью в античности находился храм бога Гелиоса. Изумительное строение находится в прекрасном состоянии. Сохранились мозаичные полы, встроенная, как сказали бы сейчас, в деревянную обшивку стен мебель, а кое-где и роспись радует глаз редкого посетителя. В октябре на Родосе гостей немного, и еще меньшее число их ходит по сохранившимся архитектурным памятникам, предпочитая ласковое тепло Средиземного моря и негу последних теплых солнечных дней. Зима придет и сюда. Пусть она в Средиземноморье и мягкая, но все ж таки зима.
Жители острова, по всей видимости, заняты главным образом производством различных сувениров и торговлей. Самые оживленные улочки кишат магазинами и открытыми кафе, в которых посетители сидят, как в театре, друг за другом, но смотрят не на сцену, а на море или чудные городские пейзажи, украшенные современными архитектурными изысками, и на заднем плане — предметами старины.
Много славных страниц было в истории Родоса. Остров обретал независимость и терял ее. Был одним из крупнейших торговых центров и центром образования. Говорят, здесь обучались Лукреций, Тиберий, Помпей и даже Цицерон. Многое позабылось и уже не связывается с именем Родоса. А меж тем знаменитый Орден, прежде чем перебраться на Мальту и стать Мальтийским, располагался именно здесь. Отсюда в сорок втором году до нашей эры была вывезена в Рим знаменитая скульптурная группа Лаокоон...
С названием острова связано известное выражение: «здесь Родос, здесь и прыгай». Оно происходит из басни Эзопа, рассказывающей о приехавшем на Родос путешественнике, похвалявшемся, будто ему некогда, разумеется, в другом месте, удалось совершить невиданный по длине прыжок. В ответ на хвастовство жители острова предложили герою продемонстрировать свое умение и посрамили его.
Наш визит на Родос оказался слишком кратким, чтобы по-настоящему насладиться этим удивительным местом. Остались лишь отрывочные воспоминания, фотографии, на которых лазурное море, крепость, словно только что выстроенная из песка, и призрак Колосса Родосского. А еще — аудиокассета с музыкой сиртаки, настоящей, не стилизованной. На Родос надо приезжать на месяц, свободным от забот и обязательно вместе с любимым человеком. Покупать кепку, сланцы, забрасывать подальше туфли на каблуке и бродить пешком, никуда не торопясь, чувствуя себя вне времени и пространства.