Спасенные жизни
Открылся мой собеседник потому, что была непринужденная обстановка: прежде чем выпить чаю, мы немножечко «причастились» — ну самую малость, и беседа потекла.
Анатолий Михайлович начал рассказ с того, что как-то от районной администрации он был отправлен на выпускной бал в село Новый Силиш, в тамошнюю среднюю общеобразовательную школу, чтобы от имени власти поздравить ребят и девчонок с самым большим в их жизни праздником — выходом в самостоятельную жизнь.
После торжественной части, приветственных речей был стол, полился бесконечный сердечный разговор, и кто-то из мамаш, присутствующих на празднике, вдруг обратился к Мухометинову:
— А помните, Анатолий Михайлович, тот случай, который произошел в нашем совхозе?..
— Какой случай? — не сразу поняв, о чем речь, почему-то смутился начальник.
— А тот самый...
В 1983 году молодой перспективный специалист, окончивший сельхозинститут, был брошен на отстающий участок, что раньше, в советские времена, практиковалось часто. Райком партии рекомендовал его директором отстающего совхоза «Авангард», центральная усадьба которого располагалась в Новом Силише. Есть еще Старый Силиш и деревенька Родькино, в которой сейчас осталось с десяток пенсионеров. А тогда, как говорит Анатолий Мухометинов, там было полтора десятка «боевых штыков», и они делали почти половину плана накопления грубых кормов, который доводился «Авангарду».
Молодой энергичный директор с головой погрузился в работу. Хотелось, очень хотелось оправдать доверие. За полтора-два года в «Авангарде» было построено двадцать жилых домов, теплая стоянка для техники в Старом Силише, зерноочистительный комплекс и многое другое. А хотелось еще больше: душа жаждала свершений, героических дел.
И вот однажды рано утром на прием к директору пришли сразу четыре женщины, четыре доярки: Людмила Борисова, Зоя Мухометова, Галина Яншина и Наталья Медведева.
— Просьба у нас к вам, Анатолий Михайлович, — хором начали они. — Нужно срочно, позарез попасть в райцентр. Дайте нам свою легковушку, свой УАЗ, потому что на другом транспорте по такой грязюке нам в Усть-Тарку не доехать.
— Вы что, бабоньки, с ума спятили? — директор чуть не подскочил в кресле. — Вы, позвольте узнать, каким местом думали? Что за нужда переться Бог знает куда и Бог знает зачем.
— Бог-то знает, — смущенно заулыбались женщины. — Скажем и вам. На аборт мы собрались. Нам нужно на завтра. Если не попадем, больше не примут, да и время, сами понимаете, поджимает. Тогда пиши пропало.
— Что пропало? — директор никак не мог врубиться. — Ничего не пойму.
— Да что же тут непонятного? — выступила вперед Людмила Борисова. — У меня двое детей. Куда мне еще? Хватит и этих. У Яншиной, сами знаете, семеро по лавкам — и все малмала меньше...
Молодой неженатый директор наконец все понял, схватился обеими руками за голову.
— Да как это я вас отпущу, сразу четверых? А кто коров доить будет? Считайте, целое стадо на ваших руках. Мы и одну доярку сыскать не можем. С ног собьешься, пока отыщешь... Не пущу! — решительно и бескомпромиссно заговорил директор. — А что касается моего УАЗа, то ему уже тринадцать лет. Вот-вот рассыплется.
Он хлопнул по столу ладонью, показывая дояркам, что аудиенция закончена.
Но женщины не спешили уходить.
— Мы вам тоже устроим козу-дерезу, — сказала вдруг Людмила Борисова. — Как говорится, долг платежом красен. Вы нас еще вспомните.
— Идите, идите! — закричал директор. — Некогда мне с вами церемониться. Да и пора вам на ферму.
Женщины, еще с минуту потоптавшись у порога, вышли. Как позже выяснилось, «абортниц» на тот день в «Авангарде» было гораздо больше: семь или восемь. Наталья Хайрулина, Галина Самохвалова и еще кто-то, чьих фамилий мои многочисленные собеседники, как ни морщили лбы, так и не вспомнили. Узнав, что директор отказал в своем транспорте односельчанкам, они в контору не пошли, так как работали в других организациях: на почте, в школе и еще где-то.
И вот мы едем с Анатолием Мухометиновым в Новый Силиш. Из всех женщин, которые приходили на прием, удалось встретиться только с Людмилой Борисовой. Сейчас ей за полсотню лет. Работает поваром в детском садике. Доброе усталое лицо. Дояркой оттрубила полтора десятка дет. Жалуется на руки.
— Ночами спать не могу. Спущу их к полу — вроде как легче делается. Так и засыпаю...
Вспоминают с Анатолием Мухометиновым, бывшим директором, как ездили на летнюю дойку под самую Коршуновку, за восемь километров. Механизации не было, а новый директор заставлял чистить коров до блеска.
Новый Силиш, бывший «Авангард», постигла беда. Остался он не у дел. В селе сейчас нет производства, и вообще село теперь относится к акционерному обществу «Дубровинское». Земля пашется, засевается, а вот скота нет.
Людмила Борисова с мужем держат солидное хозяйство: коров, свиней, птицу, хотя оба работают. Муж устроился в школу кочегаром, регулярно получает зарплату. Правда, мизерную. В общем, живут в основном частным подворьем.
— Наверное, бывший директор оказал вам плохую услугу, не дав транспорта, чтобы съездить в райцентр.
Людмила Николаевна чуть краснеет, но отрицательно качает головой:
— Что вы такое говорите! У меня ведь в апреле, то есть ровно через семь месяцев, родился сыночек Сережа. Он сейчас уже взрослый. Закончил высшее учебное заведение в Новосибирске. Военный юрист. Живет в Хабаровске. Служит. Постоянно пишет письма, скоро собирается жениться. Это моя радость и гордость.
— А остальные дети?
— И они при деле, при месте. Сын Иван — агроном, дочь Анна — учительница, живет и работает в Татарском районе. У нее двое детей. Это наши внуки, которых мы с дедом очень любим.
— А какую же козу-дерезу вы хотели устроить новому директору?
— Так мы устроили. Все четверо пошли в апреле в декрет. Уж здесь-то наш директор был не властен над нами. Побегал по селу, аж вспотел. После сам говорил.
Смеется женщина. Мухометинов тоже улыбается. Что было, то было, да быльем поросло.
— А ведь вашего любимого сына Сергея могло не быть на белом свете, если бы директор в тот злосчастный октябрьский день не пожалел свой старый УАЗ?
— Могло, — горестно качает головой моя собеседница. — Я и сама об этом не раз думала, и ужасно делалось.
— Сыну Сергею рассказывали, благодаря кому он появился на свет?
— Рассказывала, — признается Людмила Николаевна. — Говорит: «Это меня сам Господь-бог спас». Наверное, так оно и было.
— Только и про меня не забывайте, — напоминает о себе Анатолий Мухометинов. — Это я в него воплотился...
Разговор продолжается довольно долго: два старых знакомых, два «авангардиста» вспоминают бывших друзей, товарищей по работе. Что касается той четверки, то Галина Яншина уехала в Угуй, там работа, жилье и заработок. Зоя Мухометова — в Татарске, Наталья Медведева проживает в Новом Силише, работает в сельской администрации, но ее дома не оказалось — куда-то уехала.
Вот вам один-разъединственный случай спасенных жизней, который попал в поле моего зрения. Убежден, что в жизни их было гораздо больше. Дороги в те годы в Усть-Таркском районе были прескверными. В грязь, в непогоду практически непроезжими. Это сейчас, спустя два десятилетия, много асфальтированных трасс, в худшем случае со щебеночным покрытием, да и простые грунтовые дороги уже не те, подняты высоко, вода после дождя стекает с них довольно быстро.
Может, потому и рождаемость упала, спросите вы, а смертность, соответственно, возросла? Думаю, дело не только в дорогах, а в чем-то еще. Но это другой разговор, к нашему рассказу он никакого отношения не имеет.