Часы с курантами от Штеффена

— Пусть молодые мамаши рожают больше детишек, — говорил со сцены районного Дома культуры «Родина» Штеффен. — В детском учреждении есть свободные места.

Но главное, что хотел сказать сидящим в зале людям и губернатору Абрам Яковлевич, заключалось в другом.

— Я решил преподнести столице Сибири, городу Новосибирску, в юбилейный год — год семидесятилетия — свой скромный подарок — башенные часы-куранты с четырьмя циферблатами. Дарю от души, от чистого сердца.

Подарок под дружные аплодисменты зрителей принял Виктор Александрович и горячо пожал руку престарелого мастера.

Эти часы, изготовленные Штеффеном, — третьи по счету. Одни, с тремя циферблатами, он вместе с родным братом Корнеем сделал для города Татарска, которые идут без сбоя вот уже несколько десятков лет, вторые, с одним циферблатом, — для своего родного Неудачино. Башню из кирпича соорудили в центре села, также, кстати, как и в Татарске, у сельского Дома культуры и школы.

Каждые восемь дней мастер, которому уже 83 года, по крутой пятнадцатиметровой лестнице поднимается наверх, чтобы завести часы. Как-то мы поднимались вместе, и скажу честно, угнаться за мастером было очень даже нелегко.

После праздника встретился с Абрамом Яковлевичем, чтобы узнать некоторые подробности про его последние часы-куранты. Перво-наперво, где берет он материал.

— Покупаю, — ответил он просто. — В магазине «Умелые руки» на Ленинском рынке в городе Омске. Куски бронзы, латуни — одним словом, металлолом по цене пять рублей за килограмм. Но это было давно. Цены наверняка уже подскочили.

Прямо в квартире — миниатюрный токарный станок и много всяких других приспособлений. Кстати, делает он не только часы, но и многое другое: сенокосилки, грабли, всякие движущиеся механизмы, музыкальные инструменты. Как-то, когда еще был жив брат Корней, они отремонтировали гармонь-однорядку для братьев Заволокиных. А как познакомились? Да очень просто. Корней отдыхал в санатории вместе с прославленным частушечником и гармонистом Геннадием, и там сошлись, подружились. А затем братья Заволокины приехали в деревню Платоновку и там дали концерт. Платоновка недалеко от Неудачино. В нем принял участие как музыкант-любитель и Абрам Яковлевич, чем до сих пор страшно гордится.

А вот теперь нет в живых ни Геннадия Заволокина, которого продолжает оплакивать вся Россия, ни скромного труженика сельского жителя Корнея.

Мы вспоминаем уже в который раз далекий 1959 год. Из нашей районной газеты «Коммунистическое строительство» приехал я на электричке в Неудачино и заночевал там. К вечеру услышал про чудо: в доме тракториста Абрама Рацлава вспыхнет «голубой экран». Народу набилось великое множество — яблоку было негде упасть. Все замерли в ожидании — и вот экран телевизора ожил. Изображение, ясное дело, было черно-белым и довольно мутноватым: хлопьями валил по экрану снег — передача, между прочим, шла из Омска. Но мастера что-то подкрутили, подрегулировали, и изображение значительно улучшилось.

— Антенну Абраму Роцлаву для телевизора делал я, — скажет с гордостью Штеффен. — Мы в те годы ударились с Корнеем в радиотехнику, электронику — дело новое, необычайно захватывающее. Хотелось понять, раскусить.

И снова наш разговор возвращается к часам-курантам, подаренным столице Сибири. Где они сейчас? Пока находятся у мастера.

— Отдам только тогда, когда будет построена башня, — объяснил Абрам Яковлевич.

— Отдаете бесплатно? Столица Сибири не так уж и бедна, могла бы что-то заплатить. А несколько тысяч пенсионеру никогда не помешают.

— Тогда это будет уже не подарок, а рынок, — сердится мой собеседник.

Несколько десятков лет Абрам Яковлевич ведет дневник. Каждый день, вечером, закончив дневные хлопоты, садится он за стол и четким почерком заносит последние новости. Подробно описывает, как приезжал в район поезд «За духовное возрождение России», рассказано о празднике в Доме культуры «Родина» и о рукопожатии губернатора.

Но один год — 1985 — безвозвратно утерян. И чтобы потерял сам летописец, такое и помыслить невозможно. Были как-то в Неудачино туристы из Голландии и с ними переводчица Наталья Баранова из Новосибирска. Вот она-то и попросила тетрадь для прочтения. Ну и «зачитала».

С кем бы ни встретился Абрам Яковлевич, с кем бы и о чем ни говорил, непременно сведет разговор к своей пропаже. Нечто подобное есть у Гоголя. В его рассказе «Пропавшая грамота», только со счастливым концом, грамота все-таки нашлась.

И на сей раз мы вновь поговорили о той заветной тетрадочке, поохали, повздыхали и снова вернулись к башенным часам-курантам.

— Годы у меня солидные, — подытожил разговор мастер. — Пусть мои часы останутся людям, как память обо мне. Может, кто, мельком взглянув на них, вспомнит и меня, скромного сельского жителя из Неудачино. Вспомнит и помянет добрым словом.