Поцелуй зимы

Начало
Собственно говоря, именно заманчивая гладь нашего Обского моря, в период до замерзания и после, приковывала мой жадный взгляд все годы жизни в Новосибирске. С любовью к воде я родилась, надо полагать, с ней же и умру. Короткого летнего сезона в Сибири мне для купания всегда не хватало. Поэтому, как завзятого алкоголика — бутылка, как курильщика — запах табака, меня влекли к себе водяные просторы. Может быть, объяснение этому лежит в астрологии (я Водолей), может быть, в генеалогии (один из моих дальних предков — обрусевший моряк-швед) — понятия не имею, но воду страстно люблю.

Желание поплескаться в особо прозрачной, чистой воде осени разбивалось о воспоминание об ее жгучей холодности. Даже погруженная по локоть рука начинала мгновенно замерзать, а потом еще и, согреваясь, ныть от холода.

Но желание — вещь странная. Оно формирует вокруг нас события, встречи, информацию так, что исполненное кажется само собой разумеющимся. Поэтому, регулярно натыкаясь на статьи о моржевании и моржах, я тщательно их прочитывала, обдумывала, затем говорила про себя: «Это не для меня!» — и жила дальше. Пока так вот благополучно не дожила до Крещенья 1995 года. Не помню, с чем это было связано, но почему-то именно в том году мне пришла в голову мысль о необходимости принять в соответствии с христианским обычаем 19 января ледяную ванну, причем всей семьей.

Дочь окунулась в наполненную холодной водой ванну легко и быстро. Трехлетний сын, предварительно благоразумно потыкав карандашом воду, радостно объявил нам: «Вода совсем не холодная!» и, коротко взвизгнув в момент окунания (именно в это мгновение, по-видимому, поняв свою ошибку — карандаш не палец!), благополучно вылетел из ванны, розовый и веселый.

Муж, как бывший спортсмен и человек понимающий, готовился к погружению в холодную воду, разминая и разогревая зарядкой в комнате мышцы. Так что следующей была моя очередь. Застыв на краю, я смотрела в ванну. Ужас, который испытывала моя душа от мысли, что моему теплому и нежному телу нужно погрузиться в это страшное ледяное неведомое ничто, полностью меня парализовал. В конце концов я заставила себя шагнуть в ванну и, поочередно поднимая, как цапля, то одну, то другую замерзшую ногу, попыталась в нее опуститься, каждый раз в ужасе подскакивая, едва только ощущала прикосновение воды. Насколько смешно выглядели мои попытки заставить себя окунуться, можно было судить по детям. Они сползли на пол ванной, буквально захлебываясь от конвульсий смеха. (Между прочим, на следующий день от этой тренировки у меня страшно болели мышцы живота.) Привлеченный детским весельем муж, уже разогретый и подготовленный к окунанию, посмотрев на меня, принимать холодную ванну категорически отказался.

— Что-то не хочется, — объяснил он и уже в дверях ванной посоветовал: — Ты решись на что-нибудь, а не то действительно замерзнешь... Сколько ты уже стоишь по колено в ледяной воде?

Что ни говори, умеют мужчины взглянуть на ситуацию нестандартно. Именно после этой фразы я с коротким душераздирающим криком (думаю, поднявшим волосы на голове не одного жильца в нашем подъезде) рухнула в ванну, затем, не помня себя, восстала и... собственного говоря, это все. С этого момента началась моя и детская карьера моржей-непрофессионалов. Муж так и не захотел принимать участия в наших зимних купаниях, правда, первое время с интересом за ними наблюдал.

Продолжение
Ужас, который я пережила, несоразмерный ни с самим испытанием, ни с теми ощущениями, которые реально испытала, заставил меня вглядеться внимательнее в саму себя. И то, что я обнаружила, мне сильно не понравилось. Степень же зависимости души от окружающего ее комфорта — просто напугала.

Простая процедура погружения в ледяную воду оказалась для моей души равной процедуре умирания. И как же, оказывается, я этого боялась! Что нормальным для себя не посчитала. Плевое дело, совершить которое оказалось элементарно для детей (кстати, никто из них даже не чихнул после погружения), для меня оказалось равным подвигу. Но подвигами я привыкла считать вещи более важные. Меня просто в шоковое состояние приводила мысль, что я не могу сделать то, что хочу сделать и считаю правильным. Боюсь, что это ощущение очень близко к осуждаемому православием чувству гордыни, но рассказываю так, как есть. Той зимой мы с детьми еще пару раз уже без особых эмоций приняли холодные ванны, а с лета я начала серьезно готовиться к купаниям зимой. Как? Очень просто.

С августа я ввела обязательные прогулки и купания на реке, хотя бы через день. В сентябре мы купались уже не по часу-полтора, как летом, а минут по пятнадцать. В октябре — еще меньше. Но как выяснилось, сложнее всего перейти зимнему купальщику рубеж выпавшего снега. Именно на этой стадии решил перестать купаться мой сын. Оказалось, страшно даже не столько идти босиком по льду и снегу до воды и после. Очень неприятно последующее натягивание на себя одежды непослушными от холода руками. Чуть позже по той же причине отказалась плавать в зимней речке и дочь. Правда, продолжая принимать ледяные ванны дома.

И если первые два года, как все неофиты, я истово выполняла график окунания в зимнюю воду — хотя бы раз в две недели! — по крайней мере, пока могла найти незамерзшую полынью, то позже не видела в этом никакой необходимости.

Окунуться в ледяную воду абсолютно без всяких последствий может любой человек. Страх перед холодной водой — вещь чисто психологическая. Нам слишком много, часто и эмоционально в детстве рассказывали об опасностях холода. Одно кратковременное окунание в ледяную воду никак на здоровье повлиять не может. Но как постоянно выполняемое дело, зимнее купание изменяет и тело, и душу, настоятельно требуя другой еды, другой физической активности, другого образа жизни.

Одна из не очень приятных особенностей, возникающих у зимнего купальщика: тебе все время жарко. Причем добавочные ледяные обливания, по идее должные уменьшить этот жар, как будто его увеличивают. До поры до времени! Очень важно почувствовать норму. Иначе возникает постоянное ощущение внутреннего холода. Не пережившему подобное объяснить трудно. Что-то вроде внутреннего постоянного источника, только не тепла, а холода. Внутренний кондиционер, который гонит наружу, к коже только лишь холод. Для того, чтобы от него избавиться, нужно не меньше недели.

Не попробовав, не узнаешь
За что же я люблю ледяные купания, почему о них скучаю летом, почему считаю их огромным, неоцененным большинством людей подарком природы?

Возможно, дело в том, что я кинестетик. Психологи делят людей на живущих ощущениями (кинестетики), слухом (аудисты), зрением (визуалы). Для меня все, связанное с ощущениями, имеет повышенную ценность. И то особенное чувство освобождения, абсолютной чистоты от любых мыслей, чувств, воспоминаний и желаний, которое получаешь после ледяной купели, поверьте, другим способом ощутить невозможно. А ведь помимо этого чувства ясности и чистоты включается еще и мощный поток силы и радости жизни, причем не иссякающий несколько дней... Не говоря уж о том, что сон после ледяных купаний такой, как в детстве. Мгновенный, блаженный, легкий и крепкий. Тот, которым, кажется, спят только совсем маленькие дети. Сон, доставляющий наслаждение. Да, может быть, дело в том, что я кинестетик.

А еще и в том, что ледяные купания действуют как хорошая физическая зарядка. После которой — не сразу, на второй-третий день — вдруг начинаешь ощущать все мышцы в теле, как будто долго-долго бегал, работал, трудился изо всех сил. По крайней мере, лично у меня.

Добавьте мгновенное, как ожог, твердое и ледяное, хрустальное и кристально чистое ощущение от своего тела, как от драгоценного минерала — а именно это ощущение остается после принятия ледяных ванн — и, может быть, вы меня поймете.

Ведь самым важным в купании в полынье (кстати, купание в наших сибирских условиях в обычной ванне, в которую набирается одна холодная вода, очень близко по ощущениям купанию в проруби, хотя, конечно, менее душевно травматично) является навык постоянного контакта со своим телом. Большинство из нас не приучено слушать себя, а вот после ледяной воды волей-неволей научишься.

Бывает, что холодная вода вдруг кажется почти теплой. Часто по контрасту с очень холодным воздухом. Иногда Бог знает почему... Вроде бы должен почувствовать холод, а даже не взбодрился. После частых купаний может возникнуть ощущение песка в суставах, полной зашлакованности, тугоподвижности суставов. Сигнал к прекращению купаний — для меня. Предполагаю, что для профессиональных моржей это предложение организма начать серьезно заниматься физкультурой и менять питание. И, поверьте, организм заставит вас съесть ненавистное до сих пор вами сало и чеснок и отказаться от шоколадных конфет, если посчитает, что ему, организму, это нужно!

Но путь профессионального моржа — не для меня. Мне нравится возможность, когда я захочу, зайти в ледяную реку с плывущими льдинами, ни капли не боясь обморожения или воспаления легких. Мне нравится, когда я начинаю заболевать, окунаться в ледяную ванну. Но я не хочу, чтобы это серьезно изменяло мою жизнь и привычки. По крайней мере пока...