EUR 92.8583 
На заборе тоже написано, или Откуда берутся «утки»
Журналиста Неудачного понесло не туда, и его уволили. Сначала подумали: ну засиделся человек на кабинетной работе. Пусть по командировкам помотается, дурь выветрит.
Отправили в район в командировку. Район передовой, по всем показателям в лидерах. В общем, есть о чем рассказать. А Неудачный вернулся с манифестом «Трагедия в Пихтовке». Кому покажи — сидеть за него всей редакции до второго пришествия Христа. Бобры, видите ли, разобрали мост, соединяющий две части деревни. Установили плотину и остановили судоходство. И теперь семьи на разных берегах остались навсегда оторванными друг от друга. Читаешь и плачешь.
А ведь еще год назад фото Неудачного в газете было гарантией успеха. Главный редактор Непейпиво спросил, чего Неудачному не хватает. Зарплату ему платят вовремя. Отпуск дали. За командировки платят. Жене ничего не говорят. Что еще надо? У кого он свой «Беломор» покупает? Может, «Радио Свобода» слушает по ночам или к баптистам прибился? И, самое главное, где он источники информации для своих статей находит?
Намедни отправили его, сказал главный редактор Непейпиво, в деревню Опарыши. Взять интервью у механизатора Лютого. Механизатор Лютый во время вспашки уснул за рулем трактора. Нашли его в соседнем районе. Все вспахал, четыре плана сделал. И дороги, и футбольное поле, и туристическую базу. Туристы рюкзаки до сих пор откапывают. Приедь, поговори, напиши о подвиге колхозника. Все! А Неудачный вернулся со статьей «В деревне Опарыши третий год орудует серийный убийца».
Неудачный вообще знает, сколько домов в Опарышах? Двадцать. В них живут двадцать семей. Мужики косят, бабы жнут, дети прописью пишут. Восемьдесят человек в один туалет на краю села ходят. Иногда все вместе. В очереди поют. По удару рельса обедают. У них последние похороны четырнадцать лет назад состоялись. Раб божий Фёдор Косых преставился. В коннице Багратиона состоял.
— Может, ты в психбольницу захаживаешь, Неудачный? — предположил Непейпиво. — Там информацию черпаешь?
— Я до такого не опускаюсь, — ответил Неудачный, снимая со стены две почетные грамоты. Положил их в коробку и пошел домой.
Идти нужно было через парк. С лавочки поднялся мужчина и поинтересовался, не журналиста ли Неудачного он сейчас видит. А то у него в газете зять работает. Так тот рассказывает, что Неудачный такие разгромные статьи пишет, что даже преступный мир уши прижал. Взял мужчина у Неудачного коробку и пошел рядом. Он в трамвайно-троллейбусном депо работает. На седьмом маршруте. План депо, в сущности, выполняет. Но есть один нюанс…
Журналист Неудачный сидел в парке и дописывал статью. Он им сделает. Этому Непейпиво и остальным. Покажет, у кого перо золотое, а кто шелкопер. Информация и правда оказалась бомбой. В депо кто-то тоннами ворует солидол. А главный редактор Непейпиво недавно новые «жигули» купил. Все сходилось. Статья дышала гневом и предполагала оргвыводы.
Мужчина решил проводить Неудачного до дома. Рядом с остановкой сказал:
— Опять Семён фазы перепутал. Ну ничего поручить нельзя.
Подошел сзади к троллейбусу, взял рога за веревки и оттянул вниз.
— Ну, помоги, подержи, чего стоишь, писатель! — крикнул он Неудачному.
Тот подошел, поставил коробку и принял веревки как вожжи. Рога рвались вверх, к проводам. Неудачный им не позволял это. Мужчина сказал: «Сейчас, ключ возьму на двадцать четыре» — и ушел.
Через две минуты за троллейбусом появился другой мужчина. В суконных рукавицах и с сигаретой в зубах.
— Ты чего делаешь? — спросил он Неудачного.
— Фаза же перепутана, — ответил журналист.
В отделении милиции вызванный главный редактор Непейпиво сидел и читал вынутую из коробки новую статью Неудачного: «Крыса в депо». Непейпиво был в ней полностью разоблачен. Сколотив в депо банду, главный редактор газеты организовал хищение солидола. Судя по добытой Неудачным информации, этим солидолом можно было намазать планету метровым слоем, как хлеб маслом.
— Мы этого гада второй месяц ловим, — сообщил дежурный. — Из психушки сбежал. Коварен как волк. Из окружения выходит. На засады не реагирует. Неделю назад чуть метропоезд не перевернул. Состав над Обью шел, а он в окно глядит и кричит: «Товарищи, смотрите — дельфины, дельфины». Все, кто был, — к окну... Ходит по городу, кровь у людей пьет.
Дочитав до того места, где он продавал солидол в Египет, Непейпиво решил взять журналиста Неудачного обратно. Чтоб под присмотром был. Иначе пропадет человек. Решил в отдел спортивных новостей его посадить.
