Записки адвоката: Из жизни «завсегдатаев» 2-го переулка Пархоменко
Укусил меня клещ, мир его праху.
Некоторые насекомые не разбираются, кого можно кусать, а от укусов кого лучше воздержаться. Попытка меня тяпнуть ведет клеща к летальному исходу. Какие-то мои компоненты, не определяемые общим анализом крови, убивают носителей инфекций наповал. Клещ только открыл рот — и тут же отдает концы вместе с боррелиозом и прочими энцефалитами. По логике вещей это я клещей кусать должен, а не наоборот. Но каждый год кусают они меня, и каждый раз я отправляюсь в травмпункт, поскольку так положено.
Это намоленное место в Ленинском районе является центром развлекательной индустрии города. Тут витает дух неснятых фильмов и непоставленных пьес. Если бы не занятость, каждый день я ходил бы сюда и делал рентген чего угодно, лишь бы слушать.
У регистратуры стоял мужчина лет семидесяти с внуком. На вопрос, что с ним случилось, показал регистратору трость и сообщил:
— Тещина.
— Случилось что, спрашиваю?
— Да нет тещи. Уже три года, как нет.
— С чем пришли, говорю?!
— В крематорий ее и — фьють!.. — свистнул дед и проверил языком, на месте ли протезы. — На Кубань отправил.
— Болит где?! — закричала регистратор.
— Там ее родина.
Я тут же стал искать в кармане карандаш, а сопровождавший мужчину молодой человек вставил в ухо деду выпавший слуховой аппарат.
Дед отбил молотком палец, меня укусил клещ. Поэтому нам к одному врачу. Специалист невероятно широкого профиля. Год назад на моих глазах он снял с одного пациента клеща, сказал, что жизнь мужчины вне опасности, потому что это не клещ, а оленья кровососка. Мужчина обиделся и ушел, царапая стены ветвистыми рогами.
Эффектная брюнетка стоит у двери, она следующая, ее правая рука загипсована от мизинца до ключицы. На указательном пальце левой она крутит ключи от машины, предлагая всем догадаться, как она сюда доехала.
— Здравствуйте, опять? — послышался направленный в ее сторону вопрос. Его автором оказалась женщина лет пятидесяти. Она сидела на лавочке, легкомысленно выставив в проход загипсованную ногу.
Даже поверхностный анализ фразы позволял сообразить, что, помимо случайных людей, в травмпункте во 2-м переулке Пархоменко, как в пабе, имеются свои завсегдатаи. Причем иногда, как и положено, они заходят сюда одновременно и здороваются как старые добрые друзья. Их имена знают здесь все, их принимают без очереди и лекарства всегда наливают до краев и не разбавляют.
— А сегодня что?
— Сгущенку открывала, — объяснила брюнетка.
Я уже собрался умирать от радости за новую тему долго и мучительно, но с лавочки последовал контрольный выстрел:
— А я на электричку опоздала. Психанула…
Боже ты мой, я живу бессмысленной, никчемной жизнью. Лена Ленина подарила миру литературное наследие, Ольга Бузова сыграла на сцене МХАТа, Фёдор Конюхов в сороковой раз пообещал жене вернуться и осмотрел всю Землю с высоты птичьего полета и из глубины рыбьего плавания. Вокруг кипит жизнь, люди сжигают тещ и отправляют их Почтой России, пинают проходящие поезда… А тут я с дохлым клещом. Стыдно глаза поднять. Ничего не сделано. Ничего не оставлю.