Записки адвоката: Быстрее ветра, или Жаркое лето 23-го…

Вы никогда не беседовали с человеком, чьи мысли не успевают за словами, а слова — за руками?

Попробуйте у него выяснить, чем он занимался вчера, и узнаете, как и чем Владимир крестил Русь. Доверители со сверхспособностями Астерикса способны любой светлый день превратить в постапокалиптический пейзаж. Они приходят, когда вы в офисе с предчувствием прекрасного выбираете тур в Турцию, и уходят, оставляя вас с мыслями, что нужно ехать в деревню обустраивать картофельное кладбище. Вопросы, начинающиеся фразой «А как вы думаете…», таким людям лучше не задавать. В этом случае адвокат узнает все, к чему совершенно не готов.

Вы знаете этого человека лично, но опыт прошлого общения не спасает. Вы интересуетесь судьбой двенадцати автомобильных колес и трех аккумуляторов, которые в свете постановления о возбуждении уголовного дела выглядят странно, словно они похищены. Но его больше возмущает пошлость архитектуры стайл-флореаль в Италии. И при этом он замечает, что о колесах только что вам рассказал, чем вызывает удивление. Превратившийся в дворника спившийся строитель с двумя высшими образованиями. Дворник, оставшийся в душе верным идеям подвижничества.

Во дворе он появился год назад. На втором часу поисков в Википедии я обнаружил его заболевание. Анкилофобия. Боязнь неподвижности лишает его возможности видеть вокруг прекрасное. А людей с тонкой душевной организацией вроде меня — многих удовольствий. Например, наслаждения от рассыпания искр упавшего с десятого этажа окурка. Появляется из ниоткуда, сметает до приземления и исчезает в никуда.

Снег с крыш сбрасывает за час до того, как управляющая компания расклеит объявления с просьбой убрать машины. Пытались бить — не получается. Догнать нереально. С цинковой ванной на санках убегает в юрисдикцию соседней УК и оттуда матом убеждает, что для нас старается. Ему не верят. Громыхая ванной, возвращается на рассвете, интуитивно обходя блокпосты и засады. Соседка видела, как под покровом темноты дворник выстреливал из лучезапястных суставов клейкие «сопли», цеплялся ими за балконы и, перелетая от подъезда к подъезду, сбивал сосульки. А потом на фоне заката долго сидел на самом краю кровли на корточках, наблюдая за ливневой канализацией внимательно, не моргая.

Хотели взять дворника народной дружиной в бухгалтерии в день зарплаты. Что-то влетело и вылетело, не успели со стульев подняться. Листы со стола минуту опускались на пол. Бухгалтер Зинаида Алексеевна поправила сбившуюся прическу, сняла с кактуса бюстгальтер, застегнула на юбке молнию и пересчитала деньги в кассе. Так и есть: сорока тысяч четырехсот пятидесяти рублей и сорока копеек не хватает. И подпись в ведомости. Хитер и коварен, как волк.

Отчислить из штата тоже не получается. Нет физической возможности вручить приказ об увольнении. Да и придраться, собственно, не к чему. На Новый год построил горку для детей: на крышу восходишь, садишься на санки и едешь вниз по Титова. Правда, добираться обратно на автобусе с пересадкой неудобно. И жители «Чистой слободы» жалуются: фундаменты домов у подножия горки пробиты насквозь.

Тротуары дворник метет, бордюры известкой выкрашивает даже в подъездах. А неделю назад куда-то пропал.

Вчера пришло сообщение.

Найден. Жив. Задержан. Три аккумуляторные батареи и три комплекта колес за ночь. Автомобили пикнуть не успели. Похищенное возвращать трудно, оно уже в Оренбурге. Соглашение о предоставлении услуг защитника подписал до того, как я положил его перед ним. Лето будет жарким.