Собаки будто чуяли похоронку
Продолжаем публиковать ваши, дорогие читатели, истории о почтальонах. Да, итоги конкурса-2021 подведены. Мы прочитали все письма, полученные редакцией, ни одно из них не осталось без внимания.
Прошло столько лет после войны, а она все не отпускает нас. Казалось, о тех страшных и героических днях все уже написано, рассказано, показано, и даже что-то повторяется. Иногда прочтешь или услышишь какой-нибудь рассказ о том времени, и создается впечатление, что об этом уже когда-то читал, где-то такое уже слышал. Но жизнь на фронтах и в тылу не перестает нас волновать, удивлять своими неожиданными страницами, которые захочешь придумать — и не выдумаешь, будь ты хоть семь пядей во лбу. Судите сами.
Речь пойдет о почтальонах, а если вернее и честнее, то о почтальонках. С детства не припомню почтальона-мужика. Толстые синие сумки таскали женщины, девушки. Сумки тяжелые.
Это сейчас почтальонку узнаешь, потому что знаком с нею. Современный письмоносец идет без сумки, носит не письма, а пенсии, иногда газеты, а чаще что-нибудь из продуктов, другие товары по заказу. Да и почта не похожа на почту: тут тебе и консервы, и бытовые товары, помимо россыпи разнообразных газет и журналов. И прием платежей. Только нет так милых сердцу телеграмм с пометкой «Срочно», «Молния», со словами «Люблю! Целую! Жду!». Нет междугородних переговорных кабин. Все осовременилось и в то же время оскудело. Что-то близкое, светлое ушло безвозвратно.
Хорошо помню письма-треугольнички, которые приходили с фронта и посылались из дома родным солдатам. Такая форма письма еще некоторое время сохранялась и после войны.
Почтальонку ждали. Ждали с нетерпением, особенно когда долго не было вестей. Ждали и с тревогой. Что у нее в сумке — радость или горе? Признаюсь, в глаза не видел похоронку. Наш дом она обошла, а у других посмотреть не получилось. Как-то не выставлялся этот скорбный документ напоказ. А вот слышать крики, причитания, видеть выплаканные глаза приходилось часто. Весть о гибели родного человека в отдельной семье была болью всей деревни. Радость и горе объединяли людей, горе, может, даже больше. Нужно было не только сочувствие, но и посильная помощь.
Вот и все мои познания, впечатления о почтальонах того времени.
Но недавно услышанный рассказ женщины, работавшей в войну сельской почтальонкой, меня поразил. Вернее, не рассказ, а пересказ этого рассказа. В разговоре с бывшей почтальонкой деревни Новотырышкино Колыванского района Лидией Михайловной Шклавцевой речь зашла о собаках, которые досаждают почтальонам, не дают им пройти в дом. И вроде бы уже должны привыкнуть друг к другу (как-никак почтальон — частый гость), но не тут-то было — псы с остервенением продолжают бросаться под ноги.
Лидия Михайловна вспомнила Марию Максимовну Русину, которая девчонкой в войну работала в этом селе почтальонкой, а затем начальником почты. Она рассказывала, как собаки не пускали ее в дома, куда она несла похоронку. Они будто чуяли это извещение о смерти. Почтальонка еще только подходила к дому, а навстречу уже неслись собачий визг и вой. А так как похоронки получала чуть ли не вся деревня, собачья неприязнь к людям этой профессии закрепилась и сохранялась долго. Удивительное и неожиданное объяснение такого агрессивного поведения собак.
Я об этом не мог знать. Моя деревня была в «двух шагах» от Сталинграда. Собак практически не было. Волки были, даже много, а щеночек появился, когда я пошел во второй класс.
Передо мной на столе лежит письмо-треугольничек. На нем детской рукой нарисован штампик, в котором надпись: «Полевая почта. 9 мая». И звездочка. На конверт приклеены георгиевская ленточка, бумажный цветочек и поздравление: «С Днем Победы!» На обороте подпись: «Маша Е.»
Такие письма лет двадцать назад нам вручили на одном из праздников в честь Дня Победы ребятишки из детского сада. Я его бережно храню. Машенька, конечно, уже большая. Верю, что у нее все хорошо, а в современных электронных письмах, адресованных ей, есть заветные: «Люблю! Целую! Жду!»