Как я себя в пионеры произвёл
Членом КПСС я никогда не был, даже кандидатом в члены не пришлось побывать. Да что там коммунистом, я и пионером-то не был никогда…
Получилось так, что в пионеры меня никто не принимал. Перед торжественной церемонией была не менее торжественная часть, где мы, выстроившись в линейку, рассказывали стихи про партию, про Ленина, про Родину — кому какой достался. Стоявшая рядом девочка забыла свои строчки и сделала вид, что закашлялась. Надеялась, наверное, что, пока кашляет, вспомнит. Я решил помочь — хлопнул по спине. Но не рассчитал и хлопнул так сильно, что она выскочила из шеренги на два шага вперед. Тут же подошла пионервожатая, взяла нас за руки и отвела обоих в закуток за сценой, от глаз подальше.
Когда на сцене начали повязывать галстуки, нас никто не позвал, а сами мы выйти постеснялись. До конца мероприятия тихо просидели в каморке, играя в «камень, ножницы, бумагу» на щелбаны. Так потом и ушли домой — с галстуками в карманах.
На следующий день, собираясь в школу, я самовольно принял себя в пионеры — перед зеркалом повязал галстук. Моя подруга по игре на щелбаны поступила так же. Никто нам ничего не сказал, а сами мы заговорщически молчали. Так вот и были мы с ней пионерами-самозванцами пять лет, до вступления в комсомол.
Тут уже было все всерьез: надо было ехать в райком ВЛКСМ, отвечать там на вопросы, заполнять анкету и так далее. Вариант «камень, ножницы, бумага» здесь бы не прошел. А мы бы сыграли с той девочкой где-нибудь в темном уголке райкома. И может быть, уже не на щелбаны.
Владимир ЯКОВЛЕВ, г. Черепаново