Кшиштоф ЗАНУССИ:
«Новосибирск показался мне островом»

Сценарист и драматург. Автор нескольких публицистических книг. Педагог. Театральный режиссер. Директор и художественный руководитель киностудии «TOR». Консультант комиссии по делам культуры в Ватикане.

На пресс-конференции в «Старом доме» пан Кшиштоф, несмотря на жаркий майский полдень, появился одетым элегантно и по протоколу — точь-в-точь согласно собственному «автопортрету», данному им в одном из интервью: «Ну разве я похож на режиссера? Художник должен много пить, делать скандалы. А я всегда при галстуке, в строгом костюме. Выгляжу как работник банка или дипломат».

Но разговор — именно благодаря открытости и художественной «струне» господина Занусси — получился чрезвычайно не протокольным: полным юмора и одновременно серьезных размышлений мэтра о жизни и искусстве.

На вопрос о том, как «случилась» идея его постановки в «Старом доме», режиссер ответил признанием в любви Новосибирску:
— Тут прозвучало слово «случилось». В том-то и дело: как всегда — случай. Мы знакомы с Линасом Зайкаускасом (директор театра «Старый дом» по международным проектам. — Т. Ш.), и, знаете, я знаком с Новосибирском. Причем это довольно такая значительная для меня память: я попал в ваш город в первый раз 38 лет назад со своей первой полнометражной картиной «Структура кристалла» (в нашем прокате — «Размышление». — Т. Ш.) сразу после показа ее в московском Доме кино. Меня привезли в Академгородок, и я столкнулся тогда с совсем неизвестной мне Россией. И в эту Россию я влюбился более, чем в московскую, советскую... Я сам бывший физик, и я нашел здесь людей, которые думают ТАК широко и умеют ТАК прекрасно говорить на обсуждении фильма, что в памяти у меня навсегда осталось: Новосибирск, Академгородок — это остров свободного, широкого общения. И та встреча совершенно разбила существующий стереотип о Сибири, который был у меня раньше. Потом я приезжал сюда раз пять...

Почему театр?

— Я довольно регулярно работаю в театре. Театр для человека кино — это лаборатория. Очень удобная лаборатория. И санаторий тоже. Потому что на съемочной площадке много всяких неудобств, может случиться дождь и прочие неприятности, а в театре тепло, мягкие кресла — словом, лечение. Поэтому я с удовольствием принимаю такие предложения.

А план работы у пана Кшиштофа таков: он везет новосибирских актеров в свой загородный дом под Варшаву, там они репетируют, потом возвращаются в Новосибирск «почти готовые», репетируют еще две недели и осенью, в начале октября, выпускают премьеру.

Как заметил режиссер, метод «загородных» репетиций сложился с тех пор, как он «поставил» себе под Варшавой большой дом. И тот не пустует. Поскольку детей у супругов Занусси нет, в нем постоянно живет какой-либо творческий «десант»: то студенты-вгиковцы, то молодые режиссеры, то актеры, готовящие с паном Кшиштофом спектакль, а порой и просто туристы!

— И хотя я гарантирую только ночлег и завтрак, — смеется Занусси, — но моя жена не дает голодать гостям и в другое время суток.

В свободное время гости ездят на экскурсию в Варшаву, гуляют по лесу, общаются с девятью собаками Занусси. В доме живут восемь лабрадоров и одна дворняга. Хозяева нашли щенка в деревне и спасли, когда того, как Муму, несли топить.

...На этот раз режиссер выбрал для постановки камерную пьесу современного американского драматурга Эскина «Дуэт». На вопросы о концепции, о проблемах, которые он там собирается поднимать, и вопросах, задаваемых спектаклем зрителю, Занусси ответил так:

— Вы должны эти вопросы сами там найти, я не могу их заранее обещать. Я просто надеюсь, что спектакль вам будет интересен, и вопросы появятся сами: как, что, зачем?.. Искусство имеет свою особенность: в нем всегда есть сюрприз. Для всех нас — и художников, и публики. Если бы мы заранее знали, как прозвучит эта пьеса, тогда это бы был кич. А там, где есть что-то неизвестное, есть тайна — это искусство. И потому я так осторожно говорю: может быть, с участием тех актрис, того театра, той сценографии, того зала в этом тексте появится что-то такое, что будет и для меня сюрпризом. Я этого жду. Я на это надеюсь. В общем, я не могу сказать, что я приезжаю в театр уже с готовой доктриной, что у меня ясная теза — это не искусство. Могу только пояснить, что есть в этой пьесе две исторические личности, две женщины, которые в XIX веке добились всего, о чем мечтают почти все сегодня, — гигантского успеха. Они были известны и богаты, и весь мир их обожал... Знаете, часто, когда люди задумываются о счастье, они всегда и в первую очередь размышляют о том, что им не удалось... А как выглядит счастье с точки зрения тех, кому в жизни все удалось?! Вот об этом пьеса Эскина. Хотя, конечно, счастье не может быть полным. Потому что на этой земле абсолютное счастье невозможно...

Когда журналисты поинтересовались у гостя, каково ему «ощущать себя живым классиком», пан Кшиштоф засмеялся и прокомментировал: «Этот вопрос можно воспринять и как издевку. Вот, представьте: начинаю я утром бриться и думаю: «Я — классик, я классик…» Нет, каждый день у меня полон сомнений: так ли я сделал, туда ли в своей работе двигаюсь и так далее, и так далее…»

Один из последних фильмов Занусси называется «Любовь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем», а по сути это картина о приходе к вере человека, узнавшего, что он смертельно болен. И такой философский «замах» типичен для режиссера. Как пишут критики: «В своих картинах Занусси… переводит на язык кино самые фундаментальные и сложные проблемы человеческого бытия, существенные для каждого человека, — рождение, жизнь, смерть, интеллект, совесть, душа, вера. Для режиссера современный мир — территория моральных конфликтов и этических дилемм».

Поэтому, говоря не столько о миссии, назначении, но главном свойстве настоящего искусства, Занусси сказал, что в нем — концентрированная мудрость. И даже самый непосвященный может ее оттуда черпать: например, ревнивец посмотрит «Отелло» и что-то для себя поймет, ведь и до него люди мучались этим сердечным недугом…

Судьба европейской цивилизации и путь России; «что советует» Занусси папе Римскому как советник по вопросам культуры; каков, на его взгляд, сегодняшний российский кинематограф — вопросы и ответы на пресс-конференции вылились для журналистов в увлекательнейший, почти полуторачасовой разговор, а точнее, размышления «живого классика» о жизни и искусстве.

Было рассказано гостем также немало забавного: например, об итальянском родственнике — владельце компании по производству техники «Zanussi», поверившем, что его «сказочно бедный» племянник из коммунистической Польши действительно большая величина в мире искусства. Причем не после посещения им в 1980 году церемонии награждения Кшиштофа на Венецианском фестивале (с присутствием премьер-министра и десятиминутными овациями зала), а на следующий день — когда все газеты вышли с фамилией Занусси в заголовках первых полос.

«Вот это, да, — сказал дядюшка. — Если учесть, сколько стоит сантиметр рекламной площади, ты, Кшиштоф, на самом деле знаменитость!»