...И стал — мы все здесь ни при чём — не физиком, но хохмачом

Приходит, скажем, однажды из школы, где-то задержавшись. А сам обещал явиться вовремя. Знает, что маминого гнева не миновать...

— Ой, мамочка, — сокрушенно хватается Саня за голову прямо с порога, — что я наделал, что я натворил, не будет теперь мне пощады...

— Господи, — столбенеет мама, — что случилось? Двойку получил? Подрался с кем?

— Да нет, — продолжает входить в образ хитромудрый сын, — все гораздо хуже!

— Что такое?

— Караул...

— Да говори уже!!!

— Я же...

Пауза. Всхлип. Тяжелый выдох. Потупленный взор.

— Я же тебя подвел! — выпаливает наконец «великий импровизатор».

...Мама с облегчением переводит дух.

Новосибирцы, конечно, хорошо помнят своего героя. Ходячий хохмодром, человек-оркестр, уже одной мимикой укладывающий зал на лопатки, Александр ПУШНОЙ «зазвездился» лет десять назад в команде КВН Новосибирского государственного университета. Оттачивая мастерство в одном из составляющих звеньев этой команды — юмористическом клубе «Квант» (физфак НГУ). До того окончил («из-под маминой палки») музыкальную школу по классу фортепиано, овладел понемногу еще десятком разных инструментов — гитарой и бас-гитарой, аккордеоном, ударными (любимый инструмент — бубен)... А позже, подобно многим нашим веселым и находчивым землякам, обосновался в столице. Был замечен любителями ТВ в популярном «Комеди клабе» и продолжает поддерживать тонус российского населения вместе с Татьяной Лазаревой и Михаилом Шацем в «юмористических боях без правил» — программе СТС «Хорошие шутки».

— Вот все говорят: Москва, Москва... И чегой-то она всем так давит на мозги? На самом деле Москва — это много Новосибирсков. На одной территории. И ничего больше, — скептично выдавил Саня, в очередной раз навестив родину. — Я никогда туда не стремился, просто уехал на время. Нет ничего более постоянного, чем временное — вот до сих пор там и нахожусь. Временно. Ведь сегодня есть эфир, а завтра его может не быть. Сегодня есть заказ на твои услуги, а через год...

— Останкинская башня улетит в космос?

— Ну, положим, она будет стоять на земле бесконечно долго. Но внутри этой башни существует много всяких проектов. И то, чем мы сейчас занимаемся, — всего лишь один из них. Имею в виду «Хорошие шутки», куда меня пригласили Таня Лазарева и Миша Шац. Все вместе мы определили формат программы и, естественно, будем делать все, чтобы этот формат жил как можно дольше. Но все когда-нибудь приходит к логическому завершению. На смену ему заступает что-то другое. А что будет после «Шуток» — понятия не имею.

— То есть... никакой уверенности в завтрашнем дне?

— Абсолютно. Нет, поразмыслить о нем я, в общем, не прочь, но уверенности в будущем эти размышления не добавляют и, главное, никакого влияния на это самое будущее не оказывают. Не считаю, что если человек уверен в себе на сто процентов, это дает ему ту или иную протекцию. Стопроцентная самонадеянность, мне кажется, граничит уже с тупизной. Нормальному человеку свойственно сомневаться, в каких-то собственных качествах — в первую очередь. Лично я во многом сомневаюсь. И сам не знаю, зачем занимаюсь тем, что может рухнуть в любой момент. Я ведь всегда хотел стабильности, прочной платформы под ногами, постоянства какого-то. Вообще я очень консервативный человек.

— В каком это месте?

— В глубине души, в мыслях. Мне кажется, я мог бы жить в эпоху застоя и чувствовать себя вполне комфортно. А что? Живешь себе, постоянно ходишь на постоянную работу, на которой постоянно ничего не делаешь, и тебе постоянно за это ничего не платят! Спокойно все течет, размеренно...

— И зачем оно тебе? Такому склонному к импровизациям...

— Так во-о-от! На этом стабильном, размеренном фоне можно совершенно спокойно заниматься чем-то еще. Никто ведь никогда не отменял капустники, ту же самодеятельность. Просто сейчас эта самодеятельность выросла в определенный способ зарабатывания денег. То есть какая-то ее часть дает такую возможность. А часть — остается вот этим радостным, великим, нетленным, настоящим... Чем мы, собственно, и занимаемся.

— ???

— На капустниках, я имею в виду (в том числе клуба «Квант» здесь, в Новосибирске). А не по телевизору.

— Но отчего б тебе при таком мировоззрении не заняться чем-нибудь «постабильнее телевизора»?

— Вообще-то я окончил физический факультет НГУ, даже в аспирантуру поступил. Но проучился там год. А потом из двенадцати человек моей лаборатории десять уехали за рубеж. И сам собою встал вопрос: если я всерьез хочу посвятить себя физике — что делать? Налаживать необходимые контакты и тоже «утекать», становиться гражданином мира? Или сидеть в своей стране, где все рушится и летит, и заниматься физикой на предлагаемых условиях? В таком случае она должна была для меня значить намного больше, чем все остальное в жизни, вместе взятое. Я хорошо подумал. И понял, что физика, безусловно, значит для меня много. Но ведь не настолько же!!!

— Так и распорядились «буйные девяностые» судьбой Александра Пушного, преградив ему путь в большую науку. И кем ты стал? Кто ты официально по роду деятельности?

— В сущности, никто. Формально у меня нет профессии. С одной стороны, это плохо: вроде музыкант и не музыкант. Шоумен и не совсем. Певец? И да, и нет. Пародист? Та же самая песня... Но с другой — есть некая стыковка граней, в своем роде универсальная грань, соприкасаясь с которой я могу заниматься сразу всем. Сегодня какие-то одни мои способности востребованы. А закроют программу (даст Бог, если это произойдет, то при ее высоком рейтинге) — буду искать применением другим.

— Каким, например?

— Хочешь спросить, что я еще могу делать? Могу монтировать фильмы, фонограммы писать, что-то озвучивать, заниматься подготовкой различного музыкального или видеоматериала. Прикладным искусством, короче. Не хватаю с неба звезд, не собираюсь снимать художественное кино с большой буквы, но есть рынок, где вполне могу найти себе применение.

— Твое время к тебе благосклонно...

— Само по себе время никому ничего не дает. И убеждение, что ты сегодня волен стать кем угодно, что у каждого из нас имеется большой выбор при таких же больших возможностях — это иллюзия, полный бред! Сегодня есть диктатура денег. Можно заниматься чем вздумается, но чтобы выжить — надо производить тот продукт, который у тебя будут покупать. Вот если это производство приносит тебе еще и удовольствие — считай, ты достиг цели. Мое же убеждение таково: если работа не доставляет удовольствия, то и денег она тебе никогда не принесет. И задача — найти вот эту золотую середину. Ведь даже к тому, что в среде артистов называют «халтурой» — свадьбы, юбилеи, корпоративные вечеринки и прочее, можно тоже подходить как к искусству. Придумывать и обкатывать что-то новое, экспериментировать, творить — все от тебя зависит. А время... К нынешней эпохе я отношусь философски. Ничего плохого она мне не сделала, наоборот, кое-какие возможности действительно дала, но... Просто я рос в эпоху перемен, «объелся» ими сполна. Поэтому слишком бурные перемены недолюбливаю. Быть может, и застой немного идеализирую в мыслях, поскольку сам никогда с ним не имел дела.

— Насколько теперешняя твоя работа соответствует твоему убеждению?

— Процентов на 90. Вообще, «Хорошие шутки» — огромное такое экспериментальное поле. А насколько удачен или нет эксперимент — судим по собственным ощущениям, ориентированным на наш зал. Пробуем, допустим, ввести какой-то новый конкурс, нам все нравится в процессе подготовки, возможно, он замечательно прокатит в телеэфире. Но если не прокатит в зале — мы к нему больше не вернемся, пойдем дальше. Постоянно внедрять что-то новое, пусть даже оно обернется полным провалом, — это все равно интереснее, чем каждый раз гонять одно и то же, по заранее установленной схеме.

— Опыт, полученный еще в КВН?

— В том числе. Вот и Александр Васильевич Масляков говорит: «Мне нравятся команды КВН, которые будут выступать завтра». Он пока не знает этих команд, но смотрит далеко вперед. И понимает: сегодня команда нашла свою фишку, начала играть, скажем так, в свой КВН, но игра как таковая на месте не стоит — развивается, всегда несет что-то новое. И когда ты стал популярным в КВН, это означает начало твоего конца как кавээнщика. Потому что за тобой идет следующая волна, уже другой имидж, другая форма и содержание. Думаю, КВН в отличие от всех остальных юмористических программ вечен. Это — вирус!

— И в отличие от самих кавээнщиков, судя по твоей логике...

— Естественно! В дальнейшем каждый из них развивается по своей программе.

— Вернемся к «Хорошим шуткам». Случалось ли такое, чтобы ты сам в процессе съемок выкинул что-нибудь неожиданное, самого себя сильно удивил или потряс?

— Конечно, мы должны постоянно интриговать самих себя происходящим на сцене, есть такая задача. Но чтобы вплоть до потрясения... Пожалуй, этого не было. Хотя потрясло другое, точнее, другие. Ведь мы на наши конкурсы часто приглашаем людей, довольно известных. Вот тут меня удивили многие, кто изначально, со стороны, не казался таким всеядным, а главное — всемогущим.

— Например?

— Например, группу «Чай вдвоем» наша публика воспринимает исключительно как поп-дуэт. Но ребята просто нашли себя в данном направлении на данном рынке в России. На самом деле они могут все что угодно. Весьма одаренные, многосторонние, с большим профессионализмом подходят к той же музыкальной импровизации, могут а-а-абалденный рок-концерт закатить! Зачастую радуют «фабриканты» (выпускники «Фабрики звезд». — Авт.), к которым обычно несколько предвзятое отношение складывается. Я уж не говорю о таких монстрах, как, допустим, Валерий Сюткин. Мы предложили ему идею, он тут же зацепился и буквально в считанные минуты, у всех на глазах, сделал собственный полноценный номер.

— Переадресую тебе вопрос поклонниц: а почему Пушной — такой смешной? Что особенно заметно на капустниках: выходит с гитарой на сцену, еще ничего не сделал, только по струнам ударил — зал катится!

— Ну, это все стереотипы, некие маски... Люди привыкли к тому, что «этот человек все делает смешно». И уже, как правило, настроены на определенную волну восприятия. Стереотип, сложившийся со времен КВН и подпитанный телеком: меня по-прежнему показывают в юмористическом контексте. Но вряд ли кто-то засмеется, если «Хорошие шутки» закроют и через год я выйду в эфир в аналитической программе про убийства. Другое дело, что я не хочу в такой программе работать — я совершенно искренне хочу веселить людей. Поэтому стараюсь так или иначе соответствовать выбранному имиджу. С другой стороны, по сравнению с тем, что, скажем, делал Юрий Никулин, я просто букашка — раздавить и сесть! Юрий Никулин даже по струнам не ударял. Ему достаточно было просто выйти к публике...

— Саша, а тебе не кажется, что ты лукавишь, говоря о своей полной неуверенности в завтрашнем дне?

— Лукавлю, конечно. Слегка.

— А насчет собственного проекта не думал?

— Наверно, я, по сути, все же больше наемник. Мне проще подо что-то подстроиться и стать кому-то полезным, нежели делать так, чтобы мне были полезны другие. Поэтому не скажу, что всеми силами буду стремиться к авторскому проекту. Хотя если звезды сложатся в его пользу — почему бы и нет?

На снимке: традиционный весенний капустник клуба «Квант» в этом году традиционно не обошелся без нашего героя. Новосибирск. Академгородок. Дом ученых.

Мое же убеждение таково: если работа не доставляет удовольствия, то и денег она тебе никогда не принесет.
И задача — найти вот эту золотую середину. Ведь даже
к тому, что в среде артистов называют «халтурой» — свадьбы, юбилеи, корпоративные вечеринки и прочее, можно тоже подходить как к искусству.