Говорит Москва

Так бы и вернулся он в родной Владимир, не попадись ему на глаза объявление о наборе в группу радиодикторов.

Членов комиссии не смутили ни юный возраст поступающего, ни его провинциальный костюм, ни владимирское оканье. Все решил голос — четкий, поставленный, завораживающий.

Так Юрий Левитан был зачислен в группу стажеров радиокомитета. Первое время он занимался тем, что разносил по кабинетам различные бумаги, а по ночам усиленно избавлялся от «володимирского» говора. Наконец Юрию поручили прочесть по радио статью из «Правды». И надо же было случиться, что в тот день, когда стажер Левитан впервые получил доступ к микрофону, у приемника оказался Сталин. Услышав Левитана, он тут же набрал номер телефона тогдашнего председателя Радиокомитета СССР и сказал, что текст его доклада на открывающемся завтра XVII съезде партии должен прочесть диктор, который только что передавал статьи из «Правды»...

В 12 часов дня в студию привезли запечатанный пакет со сталинской речью. Белого от волнения Левитана провели в студию, где он в течение пяти часов читал священный текст, не сделав при этом ни одной ошибки. На следующий день девятнадцатилетний юноша стал главным диктором Советского Союза. Коллеги между собой уважительно окрестили Левитана Юрбор — от имени-отчества Юрий Борисович.

Начиная с семидесятых годов Юрий Борисович почти не выходил в прямой эфир. Начальство считало, что негоже диктору, объявлявшему о начале войны или о салюте в честь Дня Победы, читать сводки об итогах уборочной. И Левитан, первым среди дикторов удостоенный звания народного артиста СССР, стал озвучивать кинохронику, читал закадровые тексты к художественным фильмам, записал для истории сообщения Информбюро (во время войны выступления Левитана никто, разумеется, не записывал). А еще с удовольствием встречался с ветеранами, для которых его голос был так же свят, как сама память о минувших боях.

В августе 1983 года Юрия Борисовича пригласили принять участие в торжествах по случаю 40-летнего юбилея со дня освобождения Орла и Белгорода. Перед отъездом Левитан жаловался на боли в сердце, но от поездки не отказался.

Тот август выдался необычайно жарким. На поле под Прохоровкой, где во время Великой Отечественной состоялась знаменитая Курская битва, Юрию Борисовичу стало плохо. Врачи деревенской больницы, в которую доставили Левитана, ничего сделать уже не могли...