«Дай хлеба с сахаром!»

Хочу рассказать о своем детстве, как мы жили в поселке Затон. Несмотря на то что послевоенные годы были нелегкими, детство — всегда детство….

Семейные пары, надев самое лучшее, шли в одноэтажный деревянный клуб, что был на берегу Затона. Там показывали фильмы про войну, комедии. Они долго потом обсуждались, пересказывались, пока не затмевались новым кинофильмом. Мать, уже будучи старой, все вспоминала «Свинарку и пастуха», а говоря о фильме про Лизу Чайкину, непременно плакала.

Рядом с клубом была танцплощадка под открытым небом. Перед входом — билетер. И пол, и эстрада, и высокая стена, окружавшая танцплощадку, — все было из дерева. Впрочем, для ребятишек стена не служила препятствием. Они, как воробышки, обсиживали ее, чтобы посмотреть на родителей, старших братьев и сестер, таких нарядных и веселых. Чаще всего танцевали вальс, а то пускались в пляс под гармошку и балалайки. Когда играл духовой оркестр, его музыка далеко разносилась по поселку.

Бедствием были наводнения. Первое случалось в апреле — начале мая, когда таял снег, начинался ледоход и в низовьях образовывались заторы. Вода в Оби поднималась и выходила из берегов. Домишки лепились прямо у берега. Можно было выйти к реке и увидеть плывущий среди льдин сарай.

Иногда у крыльца появлялись нищие. Они были с заплечными мешками, одеты в какие-то грубые дерюги. Это были старики с непременными грязно-седыми бородами и кирпичного цвета лицами с глубокими морщинами, как будто вырезанными стамесками. Дети их боялись и поглядывали на них из-за угла.

В поселке была своя пекарня, прямо на берегу Затона. Выпеченный хлеб сразу же продавали — как говорится, с пылу с жару. Замотавшиеся родители обычно посылали за хлебом деток. Лучше бы они не делали этого! Сколько помню себя, по дороге от пекарни до дома одну из булок я основательно подъедал. Дома за это попадало. Но соблазн был непреодолим.

Другой деликатес — хлеб с сахаром. Само собой, чем больше сахара, тем лучше. Такое «пирожное» непременно нужно было съедать на улице, при зрителях. Что тут начиналось! Глаза ребятни сверкали жадным блеском. Они глотали слюну и смотрели на тебя, как крыловский волк на ягненка. Потом один за другим пулей неслись домой. Из открытых окон был слышен истошный вопль: «Мам! Дай хлеба с сахаром!» Про конфеты и фрукты не стоит и говорить. Поэтому так радовались новогодним подаркам.

Но что же все о еде? Не хлебом же единым сыт человек! Особенно если этот человек маленький. Сыт он играми, свежим воздухом и бесконечными часами пребывания у летней реки. У воды часто можно было увидеть мужчин без руки или ноги, с широкими темными шрамами на теле. Это были фронтовики. Они еще не стали стариками, большинству из них тогда было чуть больше сорока. Они сидели на песке в черных сатиновых трусах, шутили, смеялись, рядом с ними — одетые в сарафаны жены и беззаботные детишки. Я смотрел на этих загадочных людей, и они казались мне пришельцами из другого мира, о котором я знал только из книг и фильмов. Вот такая была жизнь.

От редакции
Уважаемый Николай! Рассказы о том, как раньше жили люди в нашем городе, читать всегда очень интересно. Каждый раз удивляешься, насколько за небольшой в историческом смысле отрезок времени изменилась наша жизнь. Сегодняшним школьникам сложно представить, как можно плакать в кино, танцевать под балалайку или радоваться куску хлеба с сахаром. И возможно, лет через шестьдесят нынешние дети будут рассказывать внукам о своей нелегкой жизни в столице Сибири в начале XXI века.