Как я жене скорую вызывал

Иногда слышу разговоры: «Качество связи не очень. Надо оператора сменить». И вспоми­нается мне история из времен СССР — про «качество связи».

В то время звонить куда-нибудь проще всего было с работы — из бухгалтерии или проходной. А вот с домашними телефонами была проблема. У нас на весь переулок был один телефон — в доме у старенькой глухой бабушки. Но она закрывала калитку на засов в семь часов вечера, после этого достучаться до нее было практически невозможно. Можно было еще позвонить из магазина, но он закрывался тоже в семь часов. Моя жена была на последнем сроке беременности, и схватки у нее начались примерно в десять часов вечера. Надо было вызывать скорую. Ближайший доступный телефон — на проходной мелькомбината. Это километра два, если по прямой. По прямой — через два двухметровых забора и потом через всю территорию этой организации в кромешной тьме, по колено в грязи — как раз дожди шли в этот период.

Вспомнил армейскую полосу препятствий и заборы одолел в два прыжка, потом кросс по территории. Мы ждали первенца, я очень хотел сына, поэтому сильно разволновался, торопился, все время спотыкался о какие-то трубы, ящики, несколько раз падал в грязь. Когда я, по уши в грязи, вернулся домой, машина скорой была уже там. Жена уже в машине, и переодеться я не успел. Врачи не сильно удивились моему внешнему виду — они и до меня всякого повидали.

Сдал жену в роддом, помахал ей ручкой и отправился домой пешком. Прохожие шарахались от меня, как тараканы от дихлофоса. Остановился газик — спецмедслужба. «Трезвяк» по-народному. Подозвали, спросили: «Сколько сегодня выпил?» — «Да не пил я, — говорю. — Это качество связи такое. Жена рожает, скорую вызывал с проходной мельницы, напрямую лез».

Посочувствовали. «Садись, — говорят, — в будку, довезем». Ага, дураки перевелись еще на заре туманной юности. Им план нужен, они могут и на трезвого протокол составить и отпустить. И подпишешь, кому охота там до утра торчать? А если будешь права качать, то покажут фокус под названием «птичка ласточка». Знаем мы все это, проходили.

«Нет, — говорю, — мужики, спасибо, мне тут рядом». И бегом от них в самый грязный переулок — опять в грязь по колено. Мне-то уже все равно, а они если поедут за мной, то зароется их газик по самые ступицы.

Теперь, когда рассказываю эту историю про «качество связи» своему старшему сыну, он смеется, но, по-моему, не верит. Да, в век айфонов, скайпов, ватсапов, когда в каждом доме по четыре мобильника, поверить в такую историю сложновато.

Владимир ЯКОВЛЕВ, г. Черепаново