В том селе осталась юность

Давным-давно, в 1958 году, судьба на пять лет забросила меня в село Балта Мошковского района. А недавно я снова посетил это село, и хочу поделиться впечатлениями.

Тогда, в конце пятидесятых, я был сельским учителем. Трудные были годы. Дети приходили в школу плохо одетыми, порой голодными, да и мы, учителя, со своими скудными зарплатами были лишены главного — хлеба. В то время колхозники были обязаны сами печь себе хлеб, под эту гребенку подпадали и учителя. В магазине мы могли купить лишь муку, да и то в ограниченном количестве. Но работа в школе кипела, и я нисколько не жалею, что те пять своих лучших лет отдал балтинским ребятишкам.

И вот я снова в Балте, а встречает меня моя бывшая ученица Анна Безбородова-Смирнова — врач, пенсионерка, которую я знал одиннадцатилетней девчушкой с пионерским галстуком на груди. Чем же сегодняшняя Балта отличается от той, колхозной?

В селе теперь два магазина, в них не то что хлеб, любой продукт купить можно. Однако и здесь бросается в глаза свое­образное расслоение: одни дома своей шикарностью радуют глаз (таких немного), другие уныло стоят посеревшие, порой неухоженные, а то и вовсе опустевшие. Говорят, многие выставлены на продажу, однако покупатели редко находятся, и село понемногу пустеет.

Давно нет того деревянного клуба, в котором ютилась библиотека, демонстрировались кинофильмы, молодежь ставила концерты. Нет и деревянной школы — построена новая, кирпичная, теперь она средняя, жаль только, что в ней меньше учеников, чем тогда было в семилетке. Оба здания выросли еще при советской власти. Как укор тому, что после лихих девяностых в селе ничего не построено, сиротливо чернеет бревенчатый, разваливающийся от старости огрызок бывшей школы — почта. Хотел сфотографировать — сельчане уговорили не делать этого, а то вдруг я, издалека приехавший, их позор где-нибудь «пропечатаю».

Здание школы, где Римантас преподавал. Фото Ивана ГРЕЙЧУСА

Уютом дышит Дом культуры, так как люди в нем работают неравнодушные. Побывал на репетиции вокального ансамбля, порадовался энтузиазму этих немолодых женщин. Но потекла у этого дома крыша. Никто ее не ремонтирует. Понимаю, у начальства всегда уйма более важных и неотложных дел, а потому заботы работников культуры — «дело рук самих утопающих». Однако, на мой взгляд, начальству следовало бы призадуматься о необходимости ремонта крыши. Уютно и в библиотеке Балты. Ее заведующая Елена Носова (жена внука моего ученика) и книги выдает, и в ансамбле поет. Однако грустно стало, когда узнал, что библиотека, по сути, лишена периодики.

Рад, что в Балте появился мемориал с фамилиями павших в войне земляков. Но не могу понять, почему нет к нему нормального подхода, он утопает в некошеной траве. Ведь должная, уважительная память, как писал поэт, нужна не мертвым, а живым…

Улицы немного изменились. Местами познали гравий. Асфальт? Это на моей родине при советской власти было принято постановление, что улицы каждого села должны быть заасфальтированы. Здесь сельчане еще до этого не «доросли». Мечтать же никому не воспрещается. Вот такие дела…

Римантас ГРЕЙЧЮС, Литва