Кульбиты Аркадия Трегубова, 69 лет, Новосибирск
«Я — коренной новосибирец. Живу в Октябрьском районе, между «ящиком» и «шоколадкой» (завод «Электросигнал» и шоколадная фабрика «Новосибирская». — Прим. ред.)».
«На пенсии общаюсь в основном с внуком. Он у меня в этом году уже паспорт получит, 14 лет ему исполнится. У внука велосипед. Современный, не какой-то там. И постоянно прокалывает колеса. У старых велосипедов таких болячек не было. Маленькие мы по любым ухабинам ездили, через все бордюры прыгали — и ничего, а теперь вот копаемся с колесами».
«В детстве у меня тоже велосипед был. Как-то раз я по проспекту Дзержинского ехал. А тогда только появились 21-е «Волги», пузатенькие такие. Ветер дунул, меня остановило, и эта «Волга» въехала мне в заднее колесо. Я сделал кульбит и сел прямо на конец капота. Водитель вышел, весь белый, и говорит: «Слава богу, что она у меня без оленя!» А на «Волгу» фигурку оленя впереди ставили. Так бы я и познакомился с парнокопытным».
«Чем вы 1953 год помните? 5 марта, допустим? Не помните? Иосиф Виссарионович покинул этот свет. И нас в детском саду фотографировали. Картинка такая: огромный портрет, сидят Хо Ши Мин и Сталин. У Сталина на коленках ребеночек, значит. А под портретом — скамеечки, и весь детский сад фотографируется. И все вот такими слезами ревут! Потому что воспитатели ревели. Мы-то откуда знаем, кто такой Иосиф Виссарионович? А воспитатели в рев, ну и мы «ы-ы-ы». В это время нас и сфотографировали».
«Учился я в школе № 22, которой сейчас и в помине нет. Стояла на Советской. Когда пошел 1 сентября в первый класс, мы попали в вашу газету. Фотограф снял. Форма у нас — как армейская, хаки цвета. Ремни — как военные. Только вместо красной звезды буква «Ш» — «школьник». Это был где-то полста шестой год».
«Когда я в армии служил, в 1969 году произошел советско-китайский военный конфликт на острове Даманский, и нас, пэвэошников, кинули в эту ситуацию. Лежали в засаде на берегу Уссури, ждали, когда на наш берег полезут. Была команда: ни в коем случае огонь не открывать. А с того берега — из гранатомета!.. Меня осколком ранило в голову. Очнулся в госпитале. Теперь пластина стоит».
«Я участвовал в строительстве многих жилмассивов, которые у нас в городе есть. Затулинка, Чемской, Западный, Юго-Западный — слышали? Почему мы, прорабы, на пять лет раньше уходим на пенсию? Потому что такая нервотрепка! Дом готовится к сдаче, собирается штаб, докладываем о результатах, и если что — сразу ты виноват. Сейчас с внуком гуляем по городу, он говорит: «Деда, это ты строил?» Рассказываю ему».
«Как мы с женой познакомились? Был у нас парень, которого после техникума направили в «Госрадиопроект», а там — одни женщины, девушки. Каждую пятницу вечером мы ездили в профилакторий на берегу Обского моря. Там среди всех была и моя Галина. Скромная, всегда в сторонке, и мне это очень понравилось. Меня предупредили: «Ты особо к ней бабки не подбивай. Отлуп — сразу!» Но меня это еще больше подстегнуло. Начали на лодке кататься. И завязалось».
«Раньше песни были со смыслом. «Ой, мороз», «Стою на полустаночке»… А сейчас однодневки. Хотя Александр Маршал и афганцы выбирают хорошие песни. Может, я сентиментальный стал с возрастом? Иногда даже слезы наворачиваются».
«У меня пульт сломался, и, чтобы переключить программу, приходится, как в старые времена, бежать к телевизору. Сейчас в три раза чаще бегаю, потому что реклама нервирует. Не перевариваю я ее! И песни попсовые тоже. Чем больше («звезд». — Прим. ред.) целуют во все места и восхваляют, тем меньше нравится мне».
«Я предсказал большую судьбу Бубе Кикабидзе и Лёве Лещенко. Когда мы еще в школе учились, родители друга купили нам билеты в оперный театр. В малом зале выступал ансамбль «Орэра». На сцене — Кикабидзе. Еще совсем мальчик. Выглядел очень приятно. Стеснялся, но сразу обращал на себя внимание. А я на эти вещи очень впечатлительный! Сразу сказал другу... Лёва Лещенко тоже при мне только появился в телевизоре и запел — правда, еще не «Победу». До сих пор очень приятный человек».
«Что нужно для счастья на пенсии? Не зацикливаться. Поменьше стрессов. И еще, для шутки, скажу: надо пульт иметь к телевизору. И чтобы он работал».