Летят журавли

…Журавлей первым заметил отец. Защитив от солнца глаза ладонью, он посмотрел вверх и тихо произнес: «Куда вы летите? Там же война». От этих слов Римме сделалось вдруг очень страшно. Она бросилась к нему. «Ничего, дочка, все будет нормально», — улыбнулся отец, проводив долгим взглядом исчезающий за горизонтом журавлиный косяк...

С тех пор Римма Викторовна Степанова без слез не может слушать их курлыканье.

Семь ковшиков для жизни
Первая зима без отца была самой страшной. В Шайдурово Ордынского района семья Степановых перебралась незадолго до его ухода на фронт. И жена Мария Арсеньевна осталась одна с пятью ребятишками (младшему чуть больше месяца) на не обжитом еще месте.

Приехали они сюда из Хмелевки. Убирать огород, посаженный там, пришлось отправить старшую дочь Ларису. Картошку, которая была тогда для всех и хлебом, и мясом, и кашей, четырнадцатилетняя девочка выкопала в одиночку. Но перевезти ее через Обь в Шайдурово можно было только по льду, поэтому урожай на хранение определила у одной местной жительницы.

Когда зимой с подводой девочка приехала за картошкой, то увидела небольшую кучку мелочи, которая обычно идет на корм скоту. «Усохла», — развела руками хозяйка. И поспешила уйти от плачущего ребенка.

К счастью, шайдуровцы не дали им пропасть. Выручила Степановых обычная мясорубка. У них она была единственной на всю деревню. Соседи и пристроились крутить ей мелкую картошку. А клубни покрупнее кидали в эмалированный ковшик и оставляли хозяевам. За день набиралось не меньше семи таких ковшиков. Этого с трудом, но хватило на питание и семена. И только маленький Игорек не пережил ту зиму…

Весной огород посадили уже в Шайдурово. Копали его вручную. У каждого в семье, включая дошкольника Аркадия, была своя лопата. Картофель сажали долго: на одном конце огорода он уже всходил, а на другом семена еще зарывали в землю. Для доброго мужика такая работа была очень тяжелой. А для ослабших за зиму ребятишек — просто непосильной.

Степановых жизнь никогда не баловала. Родители — и Виктор Иванович, и Мария Арсеньевна — рано осиротели. Много лишений пережил каждый с детства. Наверное, поэтому они так хорошо ладили друг с другом. Да и любовь у них была большая. Такой любви, признается Римма Викторовна, ей не довелось больше встретить в жизни.

Они были талантливыми людьми, играли на разных музыкальных инструментах. Оба ходили в кружки при местном клубе. Там и познакомились. У Виктора Ивановича было тогда уже двое детей от первого неудачного брака, которые жили с ним. Но Мария Арсеньевна без колебаний пошла за него замуж. А потом, оставшись одна, жалела и растила девочек мужа как родных.

«Я так хочу, чтобы ты стала учителем»
Отец поначалу работал редактором районной газеты «Ленинская трибуна». Его рисунок в углу первой полосы (вождь с протянутой вперед рукой) Римма Викторовна помнит до сих пор. В 39-м Степанова перевели на учительскую работу. Профессия родителей не принесла семье ни достатка, ни покоя. Учителей часто перебрасывали с одного места на другое. Вечная суета, скитания, неустроенность…

Уже перед войной сибиряки жили впроголодь. Хлеба не хватало. Однако отец всегда рыбачил. Рыбу сушили мешками. Мама потом из нее варила уху, стряпала лепешки. И еще они всегда держали хозяйство. Так перебивались все.

В войну деревня узнала настоящий голод. Особенно страшными были апрель и май, когда картошка уже кончилась, а спасительная зелень еще не подошла. Дети пухли от недоедания. Но едва проклевывались крапива, слизун, медунки, саранки ребятня оживала. Ели все подряд. Из молодых сосновых шишек варили кашу. Лазили по деревьям, собирали птичьи яйца. Тогда было много земляных пчел. Кусались они жутко. Только это не спасало их от разорения. Ребятишки добывали мед, не обращая внимания на распухшие носы и губы.

Письма с фронта в семью Степановых приходили нечасто. Читали их все по нескольку раз. Отец обращался обычно к каждому в отдельности. Жену, как мог, подбадривал. Ребятишек, особенно старшую дочь, просил помогать маме. В третьем классе Римма писала на фронт не только отцу, но и своему учителю Ивану Николаевичу Колесникову.

Однажды почти в один день от них пришли письма. Отец обращался к ней: «Я так хочу, дочка, чтобы ты, как мы с мамой, стала учительницей». И Иван Николаевич тоже советовал ей выбрать эту профессию. До сих пор она воспринимает такое совпадение как некое предзнаменование. Отцовское письмо было одним из последних. В сорок третьем он пропал без вести.

…О том, что это ее призвание, она знала всегда. Но не сразу, а лишь через двенадцать лет после окончания школы стала учителем. Надо было помогать матери растить младшего брата, который тяжело болел, поэтому Римме пришлось работать и токарем, и бухгалтером. Семьи, оставшиеся без отцов, поднимались особенно тяжело.

Только имея уже двоих детей, поступила она в педагогическое училище. Тогда же ее приняли в Кирзинскую среднюю школу на начальные классы. Здесь Римма Викторовна проработала более 35 лет и лишь два года назад ушла на заслуженный отдых. Но и сейчас активно участвует в общественной жизни села.

Флаг Победы в «Абае»
Ее мама тоже не один десяток лет отдала школе. Чтобы содержать семью, она учила ребятишек там, куда ехать никто не соглашался: к переселенцам в финский лесопромышленный поселок, отдаленную деревушку Заимку, где жили депортированные немцы из Запорожья. А после уроков вместе с колхозниками трудилась в поле. Свои дети росли то у сестры, то в детском доме в Кирзе. Но Победу Степановы встречали вместе в колхозе «Абай», куда переселяли жителей Казахстана.

В «Абай» радостная весть пришла только одиннадцатого мая. В тот день, выйдя утром доить корову, Мария Арсеньевна увидела в поле верхового, несшегося во весь опор. «Неужели конец войне?!» Всадник подтвердил ее догадку. Уронив ведро, она бросилась в хату: «Ребятишки, вставайте, война кончилась. Теперь, может, отец вернется».

Крошечная деревня ждала этого события со дня на день. И все же оно обрушилось на нее всей своей мощью неожиданно. В первые часы здесь стоял сплошной вой. В каждом дворе голосили женщины. И только ребятишки радовались безоглядно. В деревне не было ни клочка красной материи. Одна из казашек пожертвовала детям праздничный красный платок. Они привязали его к древку и, размахивая самодельным флагом, ходили от дома к дому с криками: «Победа, Победа!!!»

Председатель колхоза Каир Иванович Казанбеков сразу дал задание зарезать колхозную корову. Наварили огромные котлы мяса. Прежде всего накормили, конечно, ребятишек. Да так, что у них разболелись животы.

В этот день всем казалось, что уж сейчас-то все будет по-другому — все заживут радостно и счастливо. Но судьба повела каждого своей дорогой, и никому не удалось избежать на ней утрат и разочарований.

…Мужа Мария Арсеньевна ждала всю оставшуюся жизнь. Даже много лет спустя после войны она вздрагивала от неожиданного скрипа калитки и с надеждой смотрела на дверь. Только Виктор Иванович так и не открыл ее уже никогда.