Сумасшедшая литература

В хорошем настроении я сравниваю свою память со шкатулкой, наполненной драгоценностями. Как только открываешь, ее содержимое начинает переливаться, играть разноцветными бликами, завораживать радужными всполохами. В плохом — с кладовкой, заполненной всевозможными вещами, в которую и войти-то нельзя, до такой степени она захламлена многолетними, чаще всего ненужными приобретениями.

Но что бы я ни думала на эту тему, подойдя к прилавку книжных магазинов, сейчас же перестаю жалеть, что читала много. «Как стать счастливым», «Поверь в себя!», «Роди себе богатого ребенка!», «Здоровье (деньги, фигура, любовь) — без хлопот», «Спроси у меня, я знаю, как наладить твою (!) жизнь»... Нет, желание извлечь максимальную пользу из книжки, за которую заплатил 100, 200, 300 рублей, мне понятно. Точно так же, как понятно стремление автора использовать эту читательскую потребность до конца, что называется, выжать досуха.

Но до того убого это утилитарное желание взять все, что можно из книжки, которая, как известно, источник знаний, что так и хочется посоветовать издателям начать писать на последней странице: «Безотказное средство! Два в одном! Средство для борьбы с молью, мухами, комарами, тараканами и блохами! Любое из них, оказавшееся рядом с нашей книгой, безболезненно и быстро умрет от скуки! Опасайтесь подделок! Только у нас!»

Впрочем, гордыня и праведный гнев, переполняющие меня, быстро исчезают, стоит только вспомнить, что мне-то повезло в свое время прочесть чудесную книгу Гилберта Кийта Честертона «Ортодоксы». И разве я сама смогла бы сформулировать так же, как он: «Вера в себя — обычный признак несостоятельности. Актеры, не умеющие играть, верят в себя, и банкроты». Он же пишет о том, какой неиссякаемой верой в себя обладают обитатели сумасшедшего дома — многочисленные Наполеоны, мессии и пришельцы из космоса, обращаясь к ним со следующими словами: «Неужто нет жизни полнее и любви прекраснее, чем ваша, и все твари должны возложить надежду на вашу слабую, болезненную жалость?»

Но многие ли, в том числе современные авторы, читали эту книгу?

Наверное, поэтому такое множество книг утомляет этой лихорадочной, ни на чем не основанной вере в свою гениальность, близкой уже к умопомрачению. Трудно сказать, на чем она основана. Но люди, проповедующие любовь и веру в себя, слишком часто кажутся окружающим убогими, лишенным какого-то важного органа чувства — чего-то вроде духовного зрения.

Потому что желание управлять событиями своей жизни подразумевает, что человек уже знает всю глубину своих чувств и желаний, познал и понял, что нужно ему, близким, всему миру — а такое самомнение претит нормальному человеческому здравомыслию. Ведь жизнь изо дня в день, неустанно демонстрирует всем нам, насколько она больше, неправдоподобней и прекрасней самого гениального научного доказательства и самой великолепной мечты. Вспомните, сколько раз за историю человечества стройные научные и философские теории превращались в смешные и нелепые исторические ошибки!

А вот ощущение, что «жизнь — сюрприз, и сюрприз приятный», подвести не может. Но ведь именно так относиться к жизни не хотят те, кто утверждает, что любое желание — стоит поверить в себя — обязательно сбудется. Они не верят, что реальность может быть лучше, чем их очень маленькие мечты о богатстве, красоте, благополучии, превосходстве над окружающими в уме и удачливости (о том, что принято называть житейским счастьем).

Эта ограниченность и смешит, и пугает меня. Где место для чуда, где приключение, неожиданность и непредсказуемость мига удачи? Где это все, что мы реально видели и переживали?

Сколько историй о чудесных спасениях, неожиданной помощи, волшебных превращениях человеческих судеб и душ каждому из нас приходится слышать?! И где они в книгах современных авторов? Так и кажется, что в душе у многих из них черно и немыто, как в запущенной квартире давным-давно опустившегося и махнувшего на себя рукой пропойцы, куда сквозь немытые окна не может заглянуть ни один солнечный луч.

«В повседневность разнообразие вносит не жизнь, а смерть, скука, утрата жизненных сил. Солнце встает каждый утро, а мы, люди, — не всегда. Но человеческое разнообразие вызывается не человеческой активностью, а нашей ленью. Может быть, солнце встает каждый день, потому что не устает? Ему, как ребенку, полному сил, интересно жить каждый день, и может быть, повторение в природе не рутина, а ежедневный вызов на «бис»?»

Этой мыслью Честертона и закончу разговор на эту тему. Ведь, помимо знаний, чувств, житейского опыта, книги дают возможность поговорить, найти тему для разговора. Как попутчики в поезде, разговор с которыми неожиданно помогает решить наболевшую проблему, утешить или просто дает возможность скоротать вечерок, они остаются в памяти. А в самом начале я уже писала: человеческую память можно сравнить со шкатулкой, полной драгоценностей, и с захламленной кладовкой — все зависит от настроения...