О, как!

Таксофонщица
Несмотря на тотальный охват населения сотовой связью, люди продолжают пользоваться телефонами-автоматами, коих
в городе более тысячи. А знаете ли вы, что есть такая профессия — таксофонщица? Вот и я не предполагала. Никогда
не задумывалась, что за телефонами-автоматами кто-то
ухаживает: моет, чистит, убирает около них окурки, бутылки, обёртки от мороженого и прочий мусор, в обилии набросанный невоспитанными горожанами.

Профессиональное любопытство заводит нас подчас на неизведанные пути и нашёптывает: «А как там? Попробуй!» Дело, говорили мне знакомые, простое и лёгкое, два часа в день они всего-то работают, таксофонщицы, имея за это четыре тысячи рублей в месяц плюс бесплатный проездной. В общем, халява. А что, прикидывала я: деньги лёгкие да и здоровье. Активное движение на вольном воздухе — это тебе не многочасовое сидение за компьютером!

«Выручи, поработай пару дней», — предложили мне однажды. Как и все люди, таксофонщицы иногда болеют, тогда их «подопечные» телефоны покрываются пылью и зарастают грязью, а этого допустить такая уважаемая фирма, как НГТС, никак не может. Ну что ж, надо выручать!

Краткий инструктаж. Основное «орудие» труда — тряпки, мокрая и сухая. Протереть телефонную кабину внутри и снаружи, на покатом козырьке выше человеческого роста тоже не должно оставаться пыли. Как достать? Ну как-то уж достань! Убрать мусор в радиусе полутора метров, а зимой ещё и снег раскидать вокруг. По окончании уборки позвонить по кодовому номеру и доложить, что таксофон в порядке. Так осуществляется контроль над аппаратами и, думается, за работой таксофонщиц.

Выдали мне план маршрута. План подсказывает, где находится телефон. Например: номер дома такой-то — «у фасада», «у 6-го подъезда», «на торце справа», «слева от входа в булочную». 37 телефонов-автоматов стоят примерно на 8-ми улицах. Все их надо разыскать — и улицы, и автоматы. Основная магистраль, вдоль которой предстоит ходить, известна хорошо — улица Бориса Богаткова, вся, от начала до конца. А вот те, что её пересекают, мне мало знакомы.

Советы бывалой таксофонщицы, которую я нашла через знакомых, позволили избежать полного провала в мой первый и единственный рабочий день. Я получила исчерпывающую консультацию. Как и во всякой работе, здесь есть свои профессиональные секреты и приёмы. Мыть водой, оказывается, ничего не нужно. А я хотела взять пару пластиковых полуторалитровых бутылок! Но достаточно пол-литра чистой воды, чтобы смочить тряпку. И обязательно возьми, сказала мне «коллега», такую же тару с разведённым в воде средством для мытья посуды — отмывать грязь: остатки клея от сорванных с телефона объявлений, размазанных жвачек, следов пасты от ручек и фломастеров, засохших плевков и прочих нечистот — всё это, пообещала она, ты увидишь на таксофонах и кабинках.

«Нам выдают скребки, но возьми хоть нож, — наставляла «коллега», — и щётку. И какое-то приспособление вытирать грязь с крыш кабинок». «Приспособление» я придумать из-за нехватки времени не успела, взяла щётку-ёрш на длинной ручке. И сто раз потом мысленно сказала ей спасибо! Она научила, как избежать разводов на металлической поверхности; когда тереть сухой, а когда — мокрой тряпкой. Вот так, пройдя «курс молодой таксофонщицы», я вышла на маршрут.

8.30 утра. Улица Есенина. Иду пешком, транспорт здесь не ходит. Три автомата найти не составило труда. Видимо, давно болеет хозяйка маршрута! Телефоны в наклейках от жвачек. На кабинке висит объявление: «Работа для всех. Достойный заработок». В долларах. Ну-ну. Срываю. Клей отмывается с трудом, рьяно тру щёткой. Сметаю слой пыли, протираю водой с «Ферри», потом сухой тряпкой. Наматываю тряпку на ёрш, вытираю пыльную крышу. Рядом работают «коллеги-смежники», метут и собирают в мешок мусор у магазина. Один подходит. Опухшее, тёмное лицо. Под левым глазом живописная лиловость: «Мусор-то собирай! А то откинут в сторону, мети за вас». Видя, как я усердствую, добреет: «А ты здорово работаешь, сроду не видел, чтоб так старались». И мы мирно перекинулись с «блюстителем» чистоты парой слов о погоде.

Смотрю на часы: 7 минут драю. Подсчитываю, округляя: по 5 минут на 40 телефонов, итого 3 часа 20 минут. Когда же я управлюсь?! До всех телефонов ещё дойти нужно! А у меня уже 50 минут ушло на 3 телефона плюс время туда и обратно вдоль по Есенина.

Вперёд, вперёд! Ещё четыре телефона сдала. Ой, пропустила на Лежена! Я люблю ходить и хожу очень быстро. Телефон стоит в глубине массива на газоне. Чистой дороги туда и обратно минут 25. А мусору там! Сигаретные пачки, стаканы из-под пива, обёртки от мороженого, бутылки от лимонада. Собираю в пакет. Мусорницы в обозримом пространстве не наблюдается. Тащу с собой. Наконец-то мусорный бак! Избавляюсь от ноши. Хорошо, пакетов с собой прихватила.

Улицу Стофато я запомню надолго. Путь до двух телефонов через пустырь, новые дома, облезлые старые двухэтажки, убогие гаражи и погреба, смердящие мусорные баки крадут у меня почти час. Километр туда топать, если не больше. Время приближается к часу дня. Ноги ощутимо гудят. А сделала я треть плана.

Улица Богаткова взяла меня в плен и долго не выпускала. В плане на 194-м доме три телефона. На микрорынке кабинку нашла быстро. А два других таксофона увидеть так и не довелось. Этих 194-х домов с добрый десяток! 194 дробь 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7... Я долго кружила между ними. Оставила меня удача. Пришлось признать своё поражение... Потом была улица Гаранина. Снова Богаткова.

Сажусь в автобус, проезжаю длинную остановку, на перегоне домов нет, стало быть, делать мне там нечего. Я — с хозяйственной сумкой, в которой мои рабочие «инструменты». Руки... В общем, далеко не идеальными стали мои руки к обеду. На улице тепло, и мне жарко от быстрой ходьбы. Какой у меня вид, сужу по взгляду вальяжной дамы на первом сиденье. Высокомерие, нескрываемое презрение написано на её лице. Ко мне — рабочему человеку! Мне обидно за себя и за товарищей по «цеху».

27 телефонов отмыла я в мою экспериментальную смену. Закончила в половине четвёртого. 7 часов длился рабочий день. Вот тебе и лёгкая работа на пару часов! Если даже сделать скидку как новичку на поиск «объектов» да учесть десять телефонов, которые надо было ещё обработать, то верные 5 часов трудится опытная таксофонщица, чтобы выполнить план одного дня.

35 — 40 телефонов в день. Много это или мало? Выше я уже считала: 3 часа необходимо, чтобы привести таксофоны в порядок. А сколько километров намотает бабонька ноженьками? За четыре тысячи рублей в месяц... Верно, труд неквалифицированный. А походите в дождь, в мороз под снегом и ветром... Тяжёлая это профессия — таксофонщица.

Шла домой, еле ступая, как андерсеновская Русалочка. Ступни ног ломило так, будто десятки гвоздей в них вбиты. Но настроение было приподнятое и на душе необыкновенно тепло. А причина — кондукторша в трамвае. Протягиваю ей десятку за билет, она смотрит пристально и говорит: «Поезжай так, не надо». Мне, конечно, неловко, я снова сую деньги, а она махнула рукой и пошла дальше. И до меня дошло: она увидела во мне уставшую, бедную бабу, в поте лица добывающую хлеб свой, и провезла бедолагу остановку бесплатно... Простая кондукторша знает, каково это топтаться целый день на ногах и валиться вечером от усталости. И я забыла презрительный взгляд высокомерной дамы с убогой душой.

P. S. Граждане, уважайте труд таксофонщиц! Берегите телефоны-автоматы! Пусть всегда будет чистым наш любимый город!