Последние встречи

Врач сказал, и массажист подтвердил его слова, что реабилитация прошла успешно и теперь она может ходить без костылей... Эта бесплотная фигурка, не решающаяся отпустить руку своего взрослого сына, эта старенькая девочка — моя мать, вступившая в закатную пору своей жизни.

Видя, как стареют мои родители, я, как и многие другие, испытывал странное, тревожное чувство: я словно бы сам становился их отцом.
Настанет день, когда мама покинет меня, так же как до неё это сделал отец. Она, как принято говорить, отправится туда, где они снова будут вместе. И местом этой встречи будет не могила, но мои воспоминания.

А сейчас Я улыбаюсь ЕЙ... Я знаю, что немыслимо, недопустимо было бы уйти прежде неё. И я готов её потерять, потому что, когда придёт этот день, со мной останется всё то, что она сумела мне дать. Я найду силы достойно проститься с её любовью. Ведь в жизни по-настоящему невозможно проститься только с одним — с тем, чего у тебя никогда не было.