Делать жизнь с кого?

И самая главная забота — выжить, сохраниться, найти кусок хлеба. О войне, о том, что идет кровопролитнейшее сражение, практически не говорят совсем: апатичные, ничем не интересующиеся, не увлекающиеся тоже ничем, больше похожи на роботов, чем на людей, и даже заботы о дне насущном, о пропитании как-то не очень их волнуют. Их вообще ничего не волнует, ровным счетом ничего. Зачем они живут и зачем написана эта книга, для кого, спрашивается?

Таких литературных героев нынче много, особенно в изданиях либерально-демократического толка. Прочитав повесть, невольно задаю себе вопрос: а в жизни они встречаются? Да, конечно. Но, удивительное дело, в жизни они не кажутся такими никчемными, анемичными, ненужными. В жизни все гораздо сложнее, по жизни просто так, задумчиво и равнодушно, не пройдешь, каким бы характером ни обладал. Жизнь заставит волноваться, переживать, страдать любого, даже самого равнодушного, каким бы умным или, наоборот, глупым он ни был.

В школе нам тоже рассказывали о лишних людях и называли конкретных литературных героев. Это в первую очередь Печорин из романа Лермонтова «Герой нашего времени» и Евгений Онегин из одноименного произведения Пушкина. Мы даже суд в классе устраивали над ними, вершили свой скоропалительный приговор, хотя после уже сами разобрались: нет, они не лишние люди. Вспомните, как теряли они голову, как чисто по-человечески теряли разум, когда любимые женщины уходили от них, уходили навсегда к другому.

Герои наших современных повестей на это совершенно не способны. Они не умеют любить. Они холодны, бездушны, души их пусты и разум тоже не заполнен плодотворными идеями: ну, в самом деле, живут, как слепые черви.

Сам по себе напрашивается вопрос: а делать жизнь с кого? Мне почему-то кажется (иногда я в этом очень даже уверен), что герои-мертвецы в либерально-демократической литературе появляются вовсе не случайно, что это политический заказ тех, кто не хотел бы, чтобы наша молодежь обретала крылья для большого полета, чтобы интересы ее ограничивались «Клинским».

Старшему поколению в этом отношении везло гораздо больше. У нас были герои, с которых мы могли брать пример, учиться, как делать жизнь. В старших классах, когда молодые люди пристальнее и критичнее всматриваются в жизнь, нас вдохновлял Данко, освещая путь своим горящим сердцем.

А какие смелые, сильные слова сказал Сокол, упав в ущелье, глупому, скользкому Ужу: «Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!..»

А Уж отвечает гордому Соколу вполне в современном духе: «Ну что же небо — пустое место... Как мне там ползать? Мне здесь прекрасно... тепло и сыро!»

Вот так, тепло и сыро. И пиво есть, и песни есть, и ничего больше для жизни не нужно.

Утешаюсь мыслью: современные повести и романы, особенно в так называемых «толстых» журналах демократического толка, молодые люди не читают. О том говорят мизерные их тиражи. А что же тогда? Не те ли издания в глянцевых обложках, на титульном листе которых непременно изображены дама с обнаженными коленями (да если бы только коленями), удалые накачанные удальцы-герои порнороманов и боевиков да еще американские ковбои, которые умеют метко стрелять, и больше ничего.

Интересовались ли вы кассовой принадлежностью современных литературных и телегероев? Уверяю вас: сельского жителя, колхозника, рабочего промышленного предприятия среди них вы не встретите. Чаще всего это люди без определенных занятий, без ярко выраженных интересов, апатичные и мертвые, хотя еще живут, говорят, едят и влюбляются.

Может быть, жизнь надо делать с мистера, который чистит, протирает полы? Он постоянно мелькает на наших телеэкранах. В самом деле, не всем же быть ковбоями, предпринимателями, торговцами-спекулянтами, кому-то надо заниматься простым, грязным делом — чистить полы, ремонтировать стиральные машины?

Мне эти трудяги-работяги симпатичнее всех прочих криминальных «баскервилей», хотя живут в рекламных роликах, а не в роскошных и бесконечных сериалах. Герои их по западному образцу стали необыкновенно нарядны и блескучи, будто только что вышли от портного и парикмахера.

Нет, не завидую я нынешним молодым. Жили мы беднее, голоднее, но зато знали, для чего мы живем на белом свете. У нас были кумиры. Слепых горьковских червей мы презирали и чурались их. Говорю это как свидетель тех славных, героических времен.

Фотографии статьи

042-13.jpg