Круг первый, второй, третий…
С началом демонстрации фильма обзвонил многих своих знакомых, принадлежащих к разным поколениям россиян,— мнения самые противоречивые, как и само отношение к теме: от «наконец-то» до «выдумщик» и «антисоветчик». (Если у кого нет подобных знакомых, то я просто завидую и одновременно сочувствую, потому как не дано им воспринимать жизнь во всем многообразии.)
Фильм обрушил на телеэкраны лавину новых обсуждений и осуждений по поводу нашего полувекового уже прошлого. На канале «Культура», например, Александр Архангельский (думаю, не без влияния общественной атмосферы последних дней) собрал детей великих наших писателей середины прошлого века. И снова, по сути, говорили об одном и том же: как и почему Россия оказалась в двадцатом столетии и таком положении?
Название романа Александра Исаевича подразумевает, конечно, круг ада — в данном случае некое замкнутое окольцованное пространство с почти порабощенной человеческой волей. Почти. Потому что даже в этом круге настоящий человек волен выбирать не только между плохим и хорошим, но и между просто существованием ради жизни и нравственным подвигом, к которому приходит Нержин.
Но вот был такой трагический период в истории России. И очень многие, вплоть до официальных лиц и политических фигур, давно стараются забыть об этом. Сколько, мол, можно? Пусть успокоится поверхность воды, глядишь, и рана сама собой быстрее заживет-затянется. Но некоторые «упертые», а Солженицын «сверхупертый», раздражающе настойчиво теребят рану: было, было, было! Читайте, смотрите! Если же смотреть правде в глаза, такие, как он, никогда не нравились любой власти. Даже в новой России после триумфального и несколько показушного возвращения из изгнания он постепенно становился все менее нужен официальным кругам и даже совсем недавно таким свободным на язык средствам массовой информации. Но еще не сошли с поверхности наших вод круги от оброненного им камня в 60-х, как он вновь бухнул в воду булыжник — фильм.
Осмелюсь высказать дерзкую мысль: при всем глубоком уважении к Глебу Панфилову, выдающемуся мастеру кино, фильм «В круге первом» — это в первую очередь опять же Солженицын.
Роман посвящается «друзьям по шарашке». Написан в 1955 — 1958 годах, вышел в самиздате в 1967-м, в 1968-м опубликован на русском языке в Америке и моментально был переведен на многие языки мира. С тех пор широко известен в России, естественно, — с начала 90-х.
Глеб Панфилов — не мальчик в кинематографе, и, честно говоря, я ждал подобной работы, думалось: ну почему бы не экранизировать повесть «Один день Ивана Денисовича»? Известный режиссер пошел дальше, видно, не захотел откладывать на потом: роман «В круге первом» мощнее, масштабнее, глубже, философичнее, наконец, чем повесть.
Новое телекинематографическое произведение покоряет с первых кадров и эпизодов фильма. Сразу узнаешь Солженицына: его строй мышления, неторопливость повествования, словом, дыхание именно его прозы на экране.
Зря боялся, по моему мнению, исполнитель главной роли Евгений Миронов, когда на каверзные вопросы Дмитрия Диброва в понедельник ответил в эфире, что не очень-то надеется на повальный интерес к фильму, но, может быть, его посыл-«эсэмэска прилетит кому-нибудь по назначению». Не знаю, как с предназначением, то бишь адресатом, но огромное количество людей смотрят эту работу. (Мне даже жаль другой сериал, «Золотой теленок», и без того откровенно слабый, а тут просто раздавленный силой духа, авторитетом и мастерством Солженицына и Панфилова.) И если даже к другим, куда менее удачным и значительным картинам, телеобозреватели лепили ярлык «знаковый», то «В круге первом» по такой шкале явно претендует на эпитет «эпохальный».
На мой взгляд, этот фильм — редкая удача. Очень хочется немедленно после телепросмотра увидеть его версию для большого экрана, которая тоже готовится к прокату. Три недели для сериала, на мой взгляд, многовато: я не привык «пялиться в ящик». Но думаю, что даже если кому и поднадоест за это время Миронов-Нержин, то не мне и не тысячам других, для кого судьба России — не пустой звук и события полувековой давности — старая саднящая рана. К сожалению, до сих пор иногда кровоточащая. Чего стоят все эти дискуссии по поводу мавзолея, да и Европарламент не далее как в январе руку приложил, приняв скандальную (хотя после словесной бойни и мягкую) резолюцию по коммунизму вообще и возложив ответственность за его «издержки» на Россию.
Больная, старая рана. Но вот звоню старому своему знакомому, бывшему директору «почтового ящика»:
— Смотрите?
— А как же! Был Солженицын антисоветчиком, им и остался, еще и молодежь развращает! Не было никаких шарашек! Были закрытые институты, КБ, в них был жесткий режим секретности, не без этого. Но если бы не эти «зоны», не было бы у нас ни космонавтики, ни атомного оружия, да и по самой России — большой вопрос!
Звоню известному в Новосибирске политику нового поколения.
— Впечатления?
— Превосходные! Ума не приложу, почему раньше никто не додумался? Пока не избавимся от иллюзий о славном историческом прошлом нашей страны — ничего путного или путевого (Путин здесь ни при чем) не будет!
Разговариваю с новосибирским правозащитником Леонидом Трусом, который сам «строил» Норильск.
— Леонид Соломонович, ну вы-то трезвомыслящий человек, вас даже лагеря не сломали, психику не изуродовали! В чем дело? Почему так долго копья ломаем? Франко еще в 50-х реабилитировал республиканцев, собрал всех мертвых вместе на кладбище под Мадридом, крестом освятил примирение. Германия давно с себя сбросила комплекс фашизма и процветает! А мы все рефлексируем, колотимся, как рыба на льду!
— Видите ли, ни в Испании, ни в Германии, ни в странах так называемой народной демократии не было такой радикальной ломки общественного сознания, уклада жизни, основанного на собственности и приоритете личности. Все эти страны и народы в разной степени, но оставались в рамках мирового сообщества, единой мировой цивилизации. У нас — разрушили «до основанья»! А идеи социально справедливого общества, попытки создать такое общество — это далеко не фашизм, как сгоряча утверждают некоторые.
…Посмотрел вчера очередную серию «Круга», продолжаю свое «тестирование». Спрашиваю товарища (время исказило смысл и этого старого доброго слова):
— Ну как?
— Да что «как»? Не смотрю и смотреть не буду!
Удобно устроился товарищ. Еще и внукам своеобразную эстафетную палочку передаст!
В голову пришла совершенно фантастическая мысль: возьмет Православная церковь да когда-нибудь канонизирует Солженицына. Заслужил, пожалуй, более чем иной. (Сам я верю только в человека.) Огромная жизнь, подвижнический труд. И фильм Глеба Панфилова сотоварищи — хорошая работа. Но, честно говоря, хоть и понимаю, что подобное послание нашему обществу необходимо, душа моя требует и жаждет иного — мира в первую очередь.
…Только что посмотрел четвертую серию. Великая Инна Чурикова в сцене свидания с мужем выдавила у автора этих заметок слезы... Как бы хотелось, чтобы ничего такого в нашей стране не было! И слава богу, что есть еще памятливые, как Солженицын и Панфилов, «упертые» и не дающие заласкать себя люди!