10:27 / 02.09.2026 / Общество

Пишет без ошибок и обладает суперсилой «Шквал света»

Знакомимся с героем третьего сборника благотворительного проекта

В три года Максима Дробышева полностью парализовало. Мальчик заново учился дышать, говорить и сидеть. Сегодня девятилетний школьник одной рабочей левой рукой пишет без ошибок, обыгрывает друзей в стратегии и верит, что после очередной операции обязательно сыграет в футбол.

Ровно в семь утра, даже в самый разгар летних каникул, Максимка уже не спит. В комнате тихо, за окном только начинает просыпаться город. В квартире семьи Дробышевых идеально гладкий пол — без стыков и порогов — чтобы сыночку было удобно передвигаться на специальных колясках.

Голос у Максима тихий, слегка сиплый — сказываются годы, проведенные с медицинской трубкой в горле. «Алиса, выключи кондиционер», — повторяет он несколько раз умной колонке. На столе — школьная тетрадь. В ней наш герой выводит букву за буквой. Это дается нелегко, но почерк удивляет аккуратностью. За третий класс у Максима почти одни четверки и пятерки. Паренек решает продемонстрировать нам свое каллиграфическое умение: «Напишу самое длинное слово, которое я знаю: «рентгеноэлектрокардиограмма». Слово, которое часто звучит в его жизни.

Внешне Максим — обычный мальчишка: модная стрижка с выстриженными за висками молниями. Если присмотреться, на затылке сквозь прическу заметны шрамы.

Восемь часов, изменившие все

Глядя на то, как спокоен и усидчив Максим сегодня, трудно представить, каким он был до болезни.

— До трех лет был гиперактивным, шило в одном месте! — вспоминает мама Максима, Наталья. — Бегал-лазил везде, как и все мальчишки. А в три года произошел этот переломный момент.

Дело было так. У здорового и подвижного малыша резко поднялась высокая температура, начались сильная головная боль, рвота и головокружение. Приехавшая скорая забрала мальчика в больницу, а дальше события развивались с катастрофической скоростью. «Сначала парализовало правую руку, а через восемь часов в больнице его полностью парализовало. Остановилось глотание, потом дыхание, пострадали все внутренние органы, был парез лица. Все, что он мог — это один глаз закрывать полностью и улыбаться половинкой рта», — рассказывает мама.

Какая именно инфекция поразила спинной мозг и нервную систему, врачи так и не смогли точно установить. В медицинских заключениях звучат сложные термины, а врачи, глядя на мальчика, разводили руками: поражение невероятно похоже на последствия тяжелейшего полиомиелита, хотя Максим был привит от него.

У Максима аналитический склад ума. По математике он один из лучших в классе: бывает, что одноклассники списывают у него, а иногда и он у них — обычная школьная взаимовыручка. Когда к Максиму приходят друзья, они часами играют в сложные настольные стратегии, а по вечерам вся семья — мама, папа, Максим и его старший брат, 11-классник Артём — садится за карты. Фото: Андрей Заржецкий

Два месяца малыш провел в реанимации. Он не мог ни говорить, ни дышать без аппарата ИВЛ, ни есть, питание поступало через гастростому — специальную трубку в животе. Но ребенок все понимал и искал способы общаться с внешним миром.

«Он выживал как мог, — с трудом сдерживая эмоции, говорит Наталья. — Понял, что если улыбается, если пытается привлечь к себе внимание, к нему чаще подходят, могут переключить мультики. Он показывал мимикой, улыбкой и глазами. А один раз, когда через месяц к нему в реанимацию привели старшего брата, Максим так рыдал навзрыд... Молча. Это было так страшно, когда ребенок молча бьется в истерике, и ты не слышишь его голоса».

Шансов на восстановление врачи практически не давали. Но семья не сдалась. Дробышевы переехали из Алтайского края в Новосибирск, где было больше возможностей для реабилитации. Потихоньку, шаг за шагом, произошел прорыв: Максим научился заново заглатывать пищу, и гастростому убрали. Затем удалось снять и трахеостомичес­кую трубку из горла — мальчик заново заговорил. Левая рука оставалась единственной хоть немного подвижной частью тела. И Максим сам, без принуждения, решил: он переучится и будет делать ей все.

«В душе я подтанцовываю»

Сегодня Максим переходит в четвертый класс обычной общеобразовательной школы № 217. Каждое утро мама привозит его на занятия, а по коридорам и кабинетам передвигаться помогает ассистент. В классе к мальчику на коляске относятся абсолютно на равных.

— Не знаем, сможем ли поставить на ноги, но так он сможет освоить профессию, быть социально адаптированным, — делится мама. — В классе его никто не обижает. Да и он сам не считает себя каким-то не таким. Если кто-то в школе спросит: «Ты чего в коляске?», он спокойно ответит: «Ну вот так, болею, не могу ходить». За себя всегда ответит, не стесняется.

Школьные переменки для мальчика выглядят иначе, чем для остальных. «Когда в классе какие-то интересные выступ­ления, например, танцы, я не могу участвовать, но в душе я подтанцовываю, — тихим голосом говорит Максим. — На переменах я сижу в телефоне, а одноклассники бегают. Просто потому что я ничего не могу чисто физически...»

Однако в цифровом пространстве физические ограничения полностью стираются. Управляя пальцами одной левой руки, Максим играет в «Роблокс» и «Майнкрафт» на уровне опытных геймеров. «В играх я становлюсь крутым, мощным профессионалом! Побеждаю сильных соперников. Способность моего героя — «шквал света», — с воодушевлением рассказывает мальчик. — В большинстве игр нужно управлять двумя руками, но я выбрал те, где можно приспособиться одной. Было сложно учиться одной рукой и играть, и писать, и рисовать». В будущем Максим очень мечтает стать видеоблогером — снимать обзоры на игры и делиться своими победами.

АК-47 на гипсе

В комнате Максима — целый арсенал вспомогательной техники: обычные инвалидные коляски, коляска с электромотором, специальный столик и вертикализатор — устройство, удерживающее мальчика в стоячем положении, чтобы мышцы не атрофировались.

Автомат на гипсе — идея, которая укрепляет дух. Крепости надо много. В сентябре Максиму предстоит операция на второй ноге. Врачи будут удлинять сухожилия и пилить кости, чтобы выпрямить конечность. Спрашиваю: «Макс, какая у тебя мечта, когда ножка выпрямится и окрепнет?» — «Выбивать дверь с ноги и гонять в футбол!». Фото: Андрей Заржецкий

Недавно Максим перенес сложную операцию на ноге. После нее он учится заново сгибать сустав — процесс идет через боль и слезы, но мальчик терпит. Два месяца, которые пришлось провести в тяжелом гипсе, скрасил старший брат Артём: он взял краски и нарисовал на белом гипсе Максима крутой автомат АК-47, превратив медицинский корсет в предмет гордости и уважения друзей.

Любимый цвет Максима — оранжевый, позитивный, дарящий тепло. Единственной действующей левой рукой он обожает рисовать человечков: оранжевые силуэты на белой бумаге всегда на позитиве, улыбаются. Из супергероев больше всего нравится Человек-паук: «У него классные суперсилы. Все бы, наверное, хотели уметь летать между стенами и защищать город от злодеев».

Но главный супергерой в нашей новой истории — сам Максим. Своим «шквалом света», внутренней стойкостью и жизнелюбием он каждый день доказывает, что человеческий дух сильнее любых диагнозов. Он приглашает своих сверстников и ребят постарше постарше принять участие в проекте «Книга для Тёмы. История Максима».

Посмотреть видеосюжет о нашем знакомстве с Максимом можно по ссылке: https://vk.ru/video-158044269_456243523