Кладбище «розовых слонов», или Почему не взошли помидоры

Каждый год Марина покупает семена помидоров, чтобы были свои саженцы. Но каждый год у них нет помидоров, потому что их семена не всходят. Можно было бы предположить, что ростки, появившись на свет, издеваются. Что-то вроде «солнце неяркое, вода несвежая». Или — «уход небережный». Или — «мы дерьмо китайское, чего вы от нас хотите». Но нет. Помидоры просто не появляются. Муж говорит, семена все чувствуют. Они понимают, когда их сажают, а когда хоронят. К июню у Марины на подоконнике образуется скотомогильник. Стоит поддон из «Леруа», а на нем ровными рядами могилы с табличками: «Чёрный Американец», «Розовый Слон», «Красный Тюлень», «Олеся».

Маринин муж в конце мая от скуки начинает делать на табличках пояснительные надписи. Под почерком Марины «Розовый Слон» появляется по-мужски размашисто: «Здесь был я. Голубой Щенок». «Красный Тюлень» — «Сожрал Черный Американец». «Чёрный Американец» — «Умер от кровавого поноса». «Олеся» — «Отошла на 15 мин.». Марину это нер­вирует.

Марина посетила бабку, чтобы та вылила шипящий воск в холодную воду и провела анализ. Бабка сразу сказала, что воск тут не поможет. На Марине стоит блок. Его нужно обнаружить и снять. И попросила рассказать что-нибудь из детства. Из детства Марина помнила только, что, когда ее вынули, акушерка сразу сказала: стройная девка будет. Как в воду глядела. Рост получился выше среднего, ноги прямо от плеч.

Бабка сказала, что блок, в принципе, обнаружен. Если у тебя ноги от плеч, то руки будут обязательно из другого места. Блок нужно будет снимать ежемесячно. Поддерживающая терапия, и только. Ибо руки уже никуда более не переставить. Над фигурой нужно было в молодости работать.

— Ой, — сказала Марина, — я такая дура в молодости была!

А вот после сорока стала и помидоры сажать, и гидрогелевые масочки делать, и филлеры. Ну и, конечно, плазмолифтинг с биоревитализацией. Бабка присмотрелась к блоку и заверила, что Марина, судя по тому, что говорит, и сейчас молодо выглядит. А поскольку из знакомых слов она услышала только «помидоры», попросила дополнительных пояснений. Чтобы сократить алгоритм разговора, Марина показала фотографии: вот она в гидрогелевой масочке, вот — после биоревитализации. А вот — после чистки. И тогда бабка сказала, что если Марина будет и дальше сажать семена в том виде, в каком она на фотографиях, то ни о каких помидорах не может быть и речи. Ни один помидор не хочет выползать из земли, чтобы увидеть это еще раз.

Марина заплакала и сказала, что то же самое происходит, когда муж просит ее накопать приманку для рыбалки. Из земли выходят только кирпичи. Однажды она выкопала что-то большое и круглое. Муж обрадовался и сказал, что это щит викинга и теперь они разбогатеют. Марина спросила: правда? Она не верила, что счастье наконец-то улыбнулось ей и сразу по-крупному. Муж сообщил: правильно делает, что не верит. Щит хороший, но все портит надпись «Горводоканал». Никто не хочет иметь дела с Мариной, сказала Марина и продолжила плакать.

Бабка ответила, что черви узнают Марину по звуку лопаты. Они стремительно уходят вглубь и через полчаса оказываются в Аргентине. И здесь тот же случай, что с помидорами. Все хотят жить долго. Ну или, на худой конец, лучше сразу сдохнуть, чтобы не мучиться.

После снятия блока Марина поехала на рынок и купила саженцы. Следуя указаниям бабки, посадил их муж. А потом они до глубокой осени ели вкусные сочные помидоры. Чтобы так было и дальше, Марина каждый месяц ездит к бабке снимать блок. Муж говорит, пусть уж, действительно, лучше так дальше и будет.