Вытрезвитель 2.0, или Давай сделаем это красиво

Новосибирцы еще помнят эффективные способы отлучения их от алкоголизма. Это сейчас народ расслабился: волшебные капельницы, джакузи, антипохмелин… Раньше тактика лечения была едина и действенна.

Гражданин двигался по улице, и, когда силы иссякали, он намертво приваривался к столбу или скамейке. Туда тут же приезжали на специальном автомобиле два неунывающих сержанта и отдирали тело от муниципальной собственности. Утром гражданин с изум­лением обнаруживал: из одежды на нем только трусы, в комнате с зарешеченными окнами царит полумрак, а вокруг лежат такие же небрежно причесанные мужчины. В помещении температура с функцией глубокой заморозки, а из одежды у всех — только простыни. Предположение о присутствии в римском сенате покидало пациента быстро, под воздействием внешних факторов он исцелялся на глазах. А потом гражданина ждала целая россыпь неприятностей: бойкот в семье, отлучение от стола и ложа, штраф и сообщение на место работы. Эти разрушительные последствия, а самое главное, угроза оказаться еще раз в морозильной камере, в которой ищут себе занятие несколько нетрезвых обнаженных мужчин, навсегда отбивали желание появиться здесь снова.

Лозунг «Всё для народа!», провозглашенный во времена, описанные выше, наконец-то стал реализовываться, но странным образом. В Первомайском районе Новосибирска администрация города на бюджетные средства строит заведение, которое позиционируется как «специализированный центр временного пребывания для оказания помощи лицам, находящимся в состоянии алкогольного, наркотического или иного токсического опьянения». Пусть вас не пугает такое длинное название вытрезвителя, при едином предназначении учреждения отличие не только в этом.

Ознакомившись с паспортом объекта и предоставленными фотографиями, могу сказать убежденнО: заказчик МБУ «ГКЦСОН» и подрядчик ООО «Сибирский строитель» должны принять на работу хотя бы одного консультанта из тех, кто завязал с дурной привычкой посредством посещения советского вытрезвителя.

Тот осмотрит интерьер и скажет: так не завязать. Взять, к примеру, часы. Любой профессиональный алкоголик вам пояснит: собрать фокусом взгляда воедино все предметы на этом циферблате решительно невозможно из-за их количества и удаленности друг от друга. И потом, на этих часах должна находиться только цифра VII: именно это время показывает часовая стрелка утром, когда лица, находящиеся в состоянии алкогольного опьянения, нуждаются в помощи как никогда. Именно в это время из лишенного оконных решеток «специализированного центра» будут выноситься для натурального обмена микроволновые печи, чайники и задремавший персонал. Поскольку часы в оконный проем не войдут, будет разобрана крыша, в этом можете не сомневаться. Если бы Люди Х знали, что такое похмелье, только этот источник энергии они бы и применяли для возобновления сверхспособностей.

Вернемся в центр, а именно — к настольному футболу. Если кто-то думает, что рукой, которая совсем недавно поливала своего хозяина с ног до головы порт­вейном при попытке донести стакан до рта, можно забить гол, тот крепко ошибается. Кому хоть раз в жизни посчастливилось видеть тремор в исполнении алкоголика, тот, во-первых, никогда его не забудет и, во-вторых, никогда не принесет сюда настольный футбол. Ибо игра в него рукой, находящейся в состоя­нии долота отбойного молотка во время работы, решительно исключена. Через минуту игры от этих шашлыков на столе останутся только шампуры, а пластмассовые трупики футболистов еще долго будут находить в местах, совершенно для этого не предназначенных. А вы только представьте, что кому-то из двоих нуждающихся в помощи лиц все-таки повезет и он забьет... Кто-то может быть уверен, что эта настольная игра в ту же секунду не окажется на плечах победителя? Ведь недаром в советских вытрезвителях единственное, что находилось в таких номерах — панцирные кровати, — было прикручено к полу.

А еще эти компьютеры… Учитывая, что в настоящее время наступление наркотического опьянения распространяется исключительно посредством мессенджеров в сети Интернет, этимология слова «помощь» начинает играть новыми красками. Словом, внимательный читатель заметит: предлагаемый проект заведения содержит все без исключения особенности, вызывающие непреодолимое желание возвращаться сюда снова и снова. Благо способы эти реализуемы даже при самом скромном бюджете: достаточно просто привести себя в состояние невменяемости.