Дни, как капли росы
Речь у него была неторопливая, с обилием ласкательных слов. А весь его облик и образ жизни, чудачества и веселый, живой, порой крутой, нрав, дедовы шутки, множество пословиц и поговорок, которыми сыпал он, как из рога изобилия, старая фуфайка, сапоги сливались для меня в одно представление о цельном старинном человеке.
...Много лет спустя я приехал в гости к деду. Тот же дом, те же комнаты, те же маленькие оконца и та же русская печь, из которой бабушка Анисья доставала горячие щи, хлеб, топленое молоко с толстой румяной пенкой — все так же было просто, бездумно празднично, а теперь ото всего веяло щемящей грустью. Бабушка умерла, дед остался один и тоже постарел.
В доме тепло. Тихон Николаевич сидит за горячим самоваром, чай пьет. Обрадовался моему приезду, встает из-за стола, смахивает рукой пылинки с лавки.
— Скучно одному-то? — спрашиваю я, раздеваясь.
— Уже привык. Да и скучать не по чему и не по кому. К старости дни, как капли росы, схожи. Никаких радостей. Да и вся-то жизнь сызмальства прошла в нужде да горе, хотя и были светлые деньки. Что жизнь? Прожили со старухой столько лет, а теперь я, что береза одинокая в большом поле. Одно утешение — самовар. Разговорчивый он у меня. Вон он как поет, послушай-ка...— Дед, не торопясь, наливает и подвигает мне стакан крепкого чая.
Самовар поет уныло свою нескончаемую песенку. Старик, подперев ладонью щеку, слушает. Наверное, пение самовара будит у него воспоминания о прожитом...