EUR 103.2490 Записки адвоката: Вот билет на балет, на трамвай билета нет
Говорят, в трамвае № 13 живет дух. Это дух Веры Петровны, одного из первых водителей трамвая.
Дух Веры Петровны вселяется в каждого выходящего на маршрут водителя. И люди начинают работать на убой. Резина на колесах вызывает у них смех. Руль — хохот. Выражение «переключить передачу» — истерику. Транспортное средство должно скользить по замороженным рельсам по естественным причинам, считают они. Перекресток они считают местом скопления земной энергии, а появление из-за угла — явлением.
Люди на маршруте разные. Кто-то честно стучит по рельсам, не разбирая марок и моделей. Ему что «ренологан» переехать, что «какойтосинийгрузовик». Кто-то превращает профессию в искусство. Три уничтоженных «мерседеса» и один «ауди» за неделю объясняют его предпочтения. Некоторым вот нравятся рыжие, и чтоб матерились. А он говорит, что не любит немцев, они его деда в войну ранили. В какую войну — не уточняет. Говорят, у него и деда никогда не было.
Опытные водители трамвая № 13 берут шефство над молодыми. Знакомят с техникой дрифта, рассказывают об особенностях рельефа и истории родного края. Объясняют, что странная геометрия маршрута и отсутствие светофоров в нужных местах сами определяют цели и задачи трамвая. Из них следует, что любая цель по указанному маршруту считается законной и подлежит уничтожению. Рассказывают, что легковушку нужно бить сразу в отсек двигателя. Тогда она подранком не выскочит и не будет бегать по улице. А грузовик — в кузов. Зад отнимается, а кабина стоит и урчит на месте. Обхохочешься.
После каждой аварии в трамвай сходит дух Веры Петровны.
Она носит фуфайку со стегаными штанами, с серой дымкой шаль на пояснице и малиновые ногти на пальцах. Результат применения ею косметики напоминает макияж вождя племени сиу перед охотой на бизонов. Когда дух Веры Петровны выходит на конечной из трамвая, бродячие собаки скулят и разбегаются в разные стороны. Вера Петровна своим социалистическим интерьером отбивает желание называть ее слепой овцой даже у водителей внедорожников. Усть-Катавский КТМ-5М3 превращает баварский БМВ Х6 в картину Пикассо в течение одной секунды. Пока водитель прячется в кабине, дух Веры Петровны спускается со ступенек трамвая, держа в одной руке дамскую «Приму», а в другой — подозрительно изогнутый лом. Поочередно подрагивая стрелками на глазах, спрашивает, в чем дело, что за крики. И напряжение сразу спадает. «Криворукий дебил, сын козы и мула» успокаивает дух Веры Петровны тем, что на чугунном бампере трамвая опять нет ни единой царапины.
В районе оперного театра любой автомобиль является «Титаником». То есть, когда легковые суда заходят в эти мутные воды, от их капитанов уже ничего не зависит. Айсберг отрывается от конечной и появляется всегда внезапно. На других маршрутах водители звонят в колокольчик, появляясь из-за угла. На трамваях № 13 колокольчики не предусмотрены, указанный трамвай решает другие задачи. Когда бы не нужно было быть похожим на трамвай, кому бы нужны были эти пассажиры. Тут тактика другая. Стоять до последнего. Пассажиры поорут и перестанут. И как только расслабленное травоядное в виде «тойоты» заедет первым колесом на рельсы — распрямлять клубки стальных мышц.
На планерках водители трамвая № 13 посредством спиритического сеанса вызывают дух Веры Петровны. Для инструктажа и мотивационного монолога.
Любой трамвай можно сделать городской легендой, утверждает дух Веры Петровны, плюя в коробочку с тушью и елозя в ней щеточкой. Главное — не тормозить.
— Подкрадываться тихо, разгоняться стремительно! — бьет кулаком по столу Вера Петровна. А потом долго рассматривает себя в карманное зеркальце, убеждаясь, что не залезла стрелкой на ухо. — Выскакивать резко, мочить наглухо!
Иногда дух Веры Петровны врывается в помещение без вызова, по собственной инициативе. И тому всегда есть причины.
— Мальчики! Два! Два! — и она показывает пальцы с малиновым лаком, торчащие из беспалой перчатки. — Заодно Гурьевскую перекрыла! Бинго!
И тогда вспыхивает свет, и кашляют хлопушки, и конфетти сыплются сверху на счастливое лицо Веры Петровны. И самый молодой водитель трамвая подносит ей бокал безалкогольного шампанского. Потому что главное правило водителя трамвая № 13 — всегда быть трезвым.
