Записки адвоката: Что общего между окурком в мусоропроводе и собранием жильцов?

Только стемнело, только мысль пошла, только сел писать, слышу — дымком потянуло. Опять кто-то окурок в шахту бросил. Открываю — мимо несется по лестнице старший по подъезду. В руках — двухведерный таз, вода — до краев. Мусоропровод дымит, как Эйяфьятлайокудль* (проверьте, правильно ли я написал слово «мусоропровод»).

Старший по подъезду махонький, не­устойчивый, хотел — в кратер, да с гравитацией не совладал. Окатил себя по методу Порфирия Иванова, трусы чуть не до колен слетели. И снова в квартиру. Не разобравшись в ситуации, по­явившиеся из квартир призраки ответственных квартиросъемщиков дружно понесли воду к мусоропроводу. Складывалось впечатление, что тушат не бычок, а мартеновскую печь. Я мысленно поздравил иностранных специалистов, отвечающих за вынос мусора из контейнера под шахтой. Немногим жителям засушливых районов удается увидеть цунами и даже в нем поучаствовать. Им утром главное дверь резко не открывать, потому что первым оттуда вылетит, конечно, контейнер. Мусор на улицу пойдет со второй волной.

Сосед справа вышел из квартиры, как Тесей из лабиринта, — седой, небритый, с запахом. Матом лампочку разбил. Попытался выяснить, из-за чего драка и кто виноват. Его поставили на правильные рельсы. Перегрузившись, он напичканными деепричастиями предложениями поклялся бороться с курильщиками методами, раскрывать существо которых здесь я не имею права.

После его спича возбуждение контактного зоопарка подъезда достигло своего апогея. Доги и чихуахуа зарыдали и завыли как при землетрясении. Тот же эффект легко воссоздается при одновременном прослушивании Шаляпина и Преснякова. Три минуты в наушниках — и ты в апоплектической коме. По пронзительному крику в квартире: «Не стучи так дверями, Джерри боится!» — я наконец-то догадался, чья собака постоянно делает лужи в лифте.

Босые бабы фонарями светят друг другу в лица и визжат как гарпии, уже слышны призывы вызывать милицию и появились какие-то списки. Это старший по подъезду, бросив таз, сообразил, что второго шанса собрать сто процентов жильцов в одном месте ему уже никогда не представится.

Очень скоро разговоры перешли на темы шлагбаума и детской площадки. В этой же сессии было решено избрать инициативную группу для вынесения вотума недоверия председателю управляющей компании и сверить текущие расходы на капремонт дома с запланированными.

Прибывший наряд стал свидетелем голосования, и один из сержантов тоже поднял руку. Шлагбаум решили ставить весной.

Пора переезжать в деревню. Туда, где ночью даже последний петух не рискнет помешать прозаику. Где над росным жнивьем плывет тугое вымя, а собаки воют только на луну и по делу.

* Вулкан Эйяфьятлайокудль в Исландии, извержение которого с 20 на 21 марта в 2010 году взбудоражило весь мир, продемонстрировав, как может выглядеть конец света: попавшее в стратосферу облако пепла погрузило во мглу всю Европу.