Записки адвоката: Плейшнеровы крыши

Народные приметы состоят из запретительных, разрешающих и рекомендательных. Пример: попробуй-ка на Никиту Гусятника на курицу голос повысить — во дворе передох­нет все, что в перь­ях ходит. Такие они чувствительные в этот день. Он у них что-то вроде Восьмого марта — слова не скажи. Это примета запретительная.

К предупредительным относятся те, которые к чему-то подводят. Например, если все вороны в парке сели на деревья, это к отсутствию стирального порошка в «Ленте». Карлсон у самой земли летает — к неожиданному знакомству с санитарами.

А есть приметы рекомендательные. С виду совершенно безобидные, они ничего не запрещают и ни о чем не предупреждают, да и рекомендации у них на троечку, если честно. Вроде таких: кот дорогу перебежал — брось руль и возьмись за пуговицу. Или: нашел плутоний-239 — скажи: «Икота-икота, перейди на Федота». Или, если соль просыпал, брось щепотку через плечо. На моих глазах один так сделал и попал в глаз невесте. И как-то так совпало, что и соль оказалась качественная, и невеста чужая, и свадьба дагестанская. Слава богу, не в Новосибирске дело было, там городок маленький, весь в ресторане умещается, так что болел недолго.

А в Новосибирске, коль о нем заговорили, есть одна верная рекомендательная примета: приближается октябрь — меняй крышу. Октябрь — самое удобное время для работ с крышей, потому что скоро июль и люди могут не перенести солнечного удара. А в том, что будущее лето будет жарким, можно не сомневаться, поскольку весь этот год по Новосибирску бегали, били друг друга сковородками по голове и мылись в лужах голые граждане. Тут главное не перепутать: если воробьи и в песке на огороде — к дождю, если граждане и в лужах на проезжей части — к жаре.

Здесь как с урожаем — нельзя ни на час промахнуться, начать нужно точно в срок. Пока небо не прорвет, лучше не приступать. Ставить крышу посуху — плохая примета: на следующий год у штукатуров работы не будет. Поэтому все кровельщики Новосибирска стоят с шифером в руках и смотрят в небо. Май стоят, июнь, июль. Дети им пищу носят, жены их стоя бреют. Но кровельщика не отвлечь, дрожащий глаз кровельщика устремлен в хляби небесные. И вот прорвало. Все наверх! Они на крыше с шифером там, жильцы и учащиеся с тазиками в руках — здесь. Воды много, тазиков мало, воде некуда деваться, вся на пол и — по этажам в подвал. Ни капли мимо. Все продумано.

Новосибирские кровельщики постигают науку возведения стропил и коньков по учебнику под редакцией профессора Плейшнера. Вступительная часть этого учебника начинается так: «Меня однажды спросил какой-то мужчина, надежная ли у меня крыша…».

Из рекомендаций профессора Плейшнера следует, что лучшее время для установления ендовы — конец сентября и подряд нужно брать не менее двухсот квадратов, чтобы после тебя, как после успешного тушения пожара, все пропиталось на несколько метров ниже фундамента. Лучшие объекты для этого — колледжи, общежития и многоквартирные дома. Сараи и гаражи так себе удовольствие: только начал — уже сделал. Даже ноги помыть негде.

Чем многоскатнее крыша, тем сильнее дожди. В засуху любой дурак крышу построит. Ты попробуй в недельный ливень черепицу положи. При этом профессор утверждает, что покрытие крыши в дожд­ливый период носит практическую значимость и является лайфхаком: если к весне подвал просох до хруста, значит, крыша не подтекает.

Новосибирцы уже обратили внимание, что учебник профессора Плейшнера пользуется популярностью не только у кровельщиков, но и у дорожных служб, отвечающих за асфальтное покрытие. Это особенно заметно в феврале. Видимо, дело в главе учебника, дающей понимание, что вода имеет несколько агрегатных состояний. И если крышу лучше стелить в дождь, то асфальт лучше укладывать, конечно, в снег.