Из лукошка судьбы

с которым связано столько необычных, замечательных судеб, населенном интересными, неравнодушными людьми! Мне всегда были по душе творческая смелость писателя Виталия Жигалкина, своеобразие его замыслов, тонкость писательского исполнения. И сегодня при встречах мы почти всегда не успеваем до конца обсудить неотложные, нередко тревожные вопросы.

В этой связи мне вспоминается один примечательный эпизод. Осенью 2000 года в помещении нашего Союза писателей, где мы время от времени собираемся для обращения к противоречивым творческим вопросам, мне передали небольшой пакет с фотографиями. За столом мы сидели рядом с Виталием Жигалкиным. До начала синклита оставалось несколько минут, и я достал фотографии, к которым, естественно, проявил интерес и мой давний друг Виталий Жигалкин. Он особенно оживился, когда узнал, что на одном из снимков мы запечатлены с моим родственником из Калифорнии Луизом Зерновым и его женой. Фотографии были выполнены в Доме ученых новосибирского Академгородка, где с 18 по 22 сентября 2000 года проходили V Международные Лаврентьевские чтения по математике, механике и физике. Я тогда имел приглашение для участия в работе этой конференции. В ее рамках несколько докладов были тематически связаны с проблемами взрывных работ. В докладе Луиза Зернова, вызвавшем на конференции большой интерес, рассматривались особенности некоторых кумулятивных взрывов — Луиз является крупным специалистом в мире по данному вопросу. И тут Виталий Жигалкин буквально засыпал меня, атаковал серией вопросов. В чем же дело? Читателям его произведений, видимо, уже ясны причины, по которым писатель так разволновался, проявил интерес не только к фотографиям, но и к тому, что за ними стоит...

А дело в том, что значительная часть жизни Виталия Жигалкина связана с выполнением взрывных работ в Сибири! И в данном случае для нас представляет особый интерес, что писатель получил широкую известность как раз по повести «Взрывник», напечатанной в 4-м номере журнала «Сибирские огни» за 1977 год, — а тираж этого журнала в те годы, надо сказать, превышал сто тысяч экземпляров! Через два года в этом же журнале Виталий Жигалкин опубликовал повесть «Пошлите меня в Нергуль». Он становится на долгие годы постоянным автором главного журнала Сибири!

Мне особенно запомнилось, как восторженно и заинтересованно не раз высказывал свое мнение о повести Виталия Жигалкина «Взрывник» и в частных беседах, и на собраниях в Союзе писателей знаменитый сибирский писатель Илья Михайлович Лавров (1917 — 1982), с которым я был хорошо знаком на протяжении многих лет, он не раз бывал в гостях у меня дома, а я у него. Лавров говорил, что из повести Жигалкина «Взрывник» узнал о новом, совершенно не известном ему и поразительно интересном мире, показанном талантливым человеком... Это запомнилось еще и потому, что таких высоких отзывов от Ильи Лаврова я больше не слышал ни о ком! Считаю, что в данном случае немаловажно отметить, а кем же был сам Илья Лавров? По профессии Илья Лавров был актером, он с различными театрами объездил всю страну от Кавказа до Дальнего Востока. Лавров имел тонкий эстетический вкус, ему были присущи простые, но выразительные, доверительные манеры в общении. Внешне Илья Лавров был даже схож со знаменитым киноактером Михаилом Кузнецовым, с которым, кстати, был хорошо знаком, а Кузнецов прозу Лаврова просто боготворил! По мотивам повести Ильи Лаврова «Встреча с чудом» знаменитый композитор Дмитрий Кабалевский написал известную оперу «Сестры». По некоторым произведениям писателя снимались кинофильмы. Илья Лавров был писателем с очень сильным лирическим восприятием жизни! Он даже не раз говорил о себе, что по своей природе является «поэтом, распятым на кресте прозы»... Оценка такого писателя имела огромное значение. Как потом делился со мной Виталий Жигалкин, ощущение после того, как он узнал о мнении Ильи Лаврова, было непередаваемым, таким, как будто действительно вырастали крылья! Лавров и позднее не раз высоко отзывался о прозе Виталия Жигалкина, смело относил его творчество к школе Андрея Платонова. Он отмечал как злободневность произведений молодого сибирского писателя, так и умение в маленькой детали показать суть описываемого явления, а также обращал внимание на бесспорную ненадуманность, убедительность, жизненность каждого его персонажа...

Но и после большого литературного успеха Виталий Жигалкин не спешил расставаться со своей любимой профессией взрывника, профессией, которой отдал более двадцати лет! Наблюдения, полученные в этот период его жизни, будут потом насыщать конкретикой многие и многие его произведения.

Виталий Жигалкин и ныне с неподдельным волнением, с трепетом вспоминает, как после окончания Томского политехнического института он приехал работать в поселок Горный под Новосибирском, возникший в связи со строительством Новосибирской ГЭС. Это сейчас поселок Горный — красивый городок, крупный центр строительной индустрии Новосибирской области, а тогда он представлял собой всего-навсего полтора-два десятка серых бараков среди едва тронутых взрывами полулысых сопок. И об этом, о начале производственной деятельности, Виталий Жигалкин рассказал в своей первой повести «Хочу значить!», с которой в 1961 году поступил в Литературный институт и которая вышла в Новосибирске отдельной книгой в 1965 году.

Годы учебы в Литинституте, конечно же, много дали для художественного становления молодого писателя. Здесь у него было повседневное общение с «товарищами по интересу», были лекции мудрых профессоров, знатоков литературы всех времен и народов, были семинары у видных писателей страны. Да и сам дух поместья на Тверском бульваре, 25, где поныне размещается Литинститут, пронизан, как мне хорошо известно, легендами, мистическими картинами, даже, я бы сказал, всякого рода своеобразными неопознанными объектами. Здесь Виталию Жигалкину даже посчастливилось принимать участие в коллективной беседе с Полем Сартром, всемирно известным писателем, лауреатом Нобелевской премии, о чем можно прочитать в одном из рассказов Жигалкина, помещенном в книге «В те и эти годы»...

Но лишь в 1980 году, когда была принята к публикации журналом «Сибирские огни» его новая повесть «Управление», Виталий Жигалкин решился-таки всецело, полностью переключиться на литературную работу. Хотя в ту пору он уже был руководителем крупного регионального отделения всесоюзного треста Союзвзрывпром в Новосибирске.

На протяжении многих лет на страницах журнала «Сибирские огни» многочисленные читатели знакомились все с новыми и новыми произведениями писателя Виталия Жигалкина, в которых он обращался к существеннейшим, остропроблемным сторонам жизни тогдашнего производства. И совершенно не случайно проницательный экономист академик Абел Аганбегян, выпускавший в новосибирском Академгородке популярный в то время журнал «Эко», в котором довольно редко печатались художественные произведения, опубликовал в 1984 году большую повесть Виталия Жигалкина «Клубок». В этой повести автор по-своему, с позиций писателя, через художественные образы, не избегая при этом элементов простодушия и юмора, сказал о человеческих взаимоотношениях, главным образом, в сложнейшей сфере производства, в которой, как ни гляди, как ни суди, действительно во многом определяются стратегические судьбы и благополучие страны.

Литературные произведения Виталия Жигалкина говорят о его неизменном интересе к самым острым, самым болевым проблемам жизни. Его книги выходили как в Новосибирске, так и в Москве. Назову некоторые из них. «Просто обязан...» Повести (М., 1984), «Рубеж». Три повести (Новосибирск, 1985), «Короткие сутки». Повести (Новосибирск, 1987), «Пирамиды». Повести и рассказы (Новосибирск, 1991) и другие.

Начиная с 1991 года, на протяжении десяти лет, а это были очень сложные годы (!), Виталий Жигалкин работал директором Новосибирского книжного издательства, способствовал изданию многих ценных книг.

Не могу не сказать о том, что Виталий Жигалкин не равнодушен к отечественной истории, является большим поклонником сибирского гения Петра Андреевича Словцова (1767 — 1843), в 90-е годы он способствовал публикации «Исторического обозрения Сибири» Петра Словцова на страницах журнала «Сибирские огни». Для меня отчасти стало неожиданным, что Виталий Жигалкин преклоняется перед поэзией Уолта Уитмена, в разговорах нередко обращается к его книге «Листья травы». Его душевным порывам, как он признается, созвучны многие стихотворения сибиряка Леонида Мартынова. А строки этого поэта:

Березки не рядите в ряски,
Чтоб девичью
хранить их честь.
Оставьте!
Надо без опаски
Увидеть мир,
каков он есть.

— на мой взгляд, особенно резонируют со всем творчеством Виталия Жигалкина. Надо сказать, что он никогда не являлся поклонником лукавых и витиеватых воспеваний лукавых старушек, значение которых в нашей жизни настойчиво и усиленно, надо полагать, опять же не без лукавства, порой раздувалось чуть ли не до вселенских размеров... Чтобы оказаться потом в конце концов у разбитого корыта...

И хотя об одном из героев Виталия Жигалкина в книге «В те и эти годы» сказано, что «как он ни думал, как ни ворошил остатки того, что осталось в памяти с тех лет, так почти ничего не нашел в них», минувшее и настоящее остаются главным источником для противоречивых и настойчивых размышлений большинства его героев.

Читатели, знающие творчество Виталия Жигалкина, надеюсь, и без подсказки видят, что писатель находит сюжеты для своих новых произведений, повестей и рассказов в богатом и щедром, даже волшебном, по-другому не скажешь, лукошке своей удивительно интересной, насыщенной большими событиями, жизненной судьбы!..

Поэтому я и завершаю свое настоящее обращение к творчеству Виталия Жигалкина обращением к самому писателю. Дорогой друг Виталий Александрович! В весенний, наполненный капелью, звонкий день твоего 70-летия, 14 апреля, я, как и многие читатели твоих произведений, в том числе как и многие читатели газеты «Советская Сибирь», автором которой ты являешься на протяжении многих десятилетий, в которой, кстати, был напечатан и волнующий рассказ «Глазированные пряники», открывающий твою новую книгу «В те и эти годы», желаю тебе замечательного здоровья, внимательного и доверительного отношения к своему таланту. А волшебное лукошко твоей судьбы вряд ли когда-либо опустеет — оно по-прежнему таит в себе столько неожиданного и захватывающего! И кому известно, какие новые замыслы выпорхнут завтра из лукошка твоей судьбы?.. Чтобы вдохновить тебя, наполнить сердце живым волнением!.. От души желаю тебе новых смелых начинаний, новых волнующих творческих и жизненных удач!..